尋找勇敢面對鏡頭的人

看何經泰的作品，第一感覺是沉重。他鏡頭下的臺北儼然是另一個臺北?？春谓浱┑挠跋袷且粋€反省和思考的過程，他的圖像總是帶著殘缺和不完整，甚至會給人一種觸目驚心的感覺。這些殘缺不全的身體、累累傷痕逼迫我們不得不正視社會陰暗的一面。何經泰的影像就是一面鏡子，通過這面鏡子，我們可以大膽地直視社會的丑陋，時刻提醒自己，其實這些傷痛離我們并不遠。

何經泰不是土生土長的臺灣人，而是韓國的亞裔，19歲自釜山來到臺灣政治大念哲學系。1956年出生的他，雖已年過半百，但精神抖擻，有著與年齡不太相符的穿著打扮，留著齊肩的短發。雖然現任《明報周刊》副總編，但仍親自執行拍攝工作。訪問當天，他風塵仆仆地拍攝歸來，告訴我他今天去拍了一個明星。就是這樣的一個人，我很難將他與“工傷攝影”這幾個字結合起來。

有些沉重的工傷攝影

何經泰的作品之所以被譽為“工傷攝影”，是因為早在1995年，他就開始接觸工廠的工人，走訪工傷協會的新舊會員，將影像集結成冊，出版了《工傷顯影》一書。雖然在這之前，他已于1990年和1991分別出版過《都市底層》、《白色檔案》，但似乎被人們提及最多的還是他的《工傷顯影》。我問他之所以發掘出這樣的題材，是不是帶有人文性的關懷，帶有強烈的同情心，何經泰說：“《都市底層》講的是經濟傷害，《白色檔案》講的是政治傷害，《工傷攝影》講得是身體傷害，我拍攝的內容和臺灣的大環境有關。當時的臺灣社會在緩慢進步的路程上，還保留著太多頑強存在的制度性公益匱乏，以及它因急速產生的苦難，在這種由于公益匱乏過度、過久的社會而讓受害者無力，讓一般事不關己者麻木的情境里，我注視著，這是我無言的宣泄，也是我作為一名攝影師、一名新聞工作者的良知。”

拍攝的時候是帶著怎樣的心情在拍攝？會不會覺得去揭開他們的傷疤有些殘忍？何經泰說：“拍攝這些工傷者也算是機緣巧合，當時我在臺北一家媒體跑社會新聞，經常去當時的老街區‘萬華’，那些鮮為人知的畫面觸動了我的心弦，引發了我的思考。至于是否有些殘忍，拿《工傷顯影》來說，讓他們把原本最痛、最想遮掩的身體部分裸露在鏡頭前，確實很難，唯有與工傷者貼身作戰、共同面對才可能完成拍攝。不過比起拍攝工傷受害者的身體，拍攝工傷死亡更難，因為這其中牽涉太多家庭關系，會害怕驚擾亡者、怕勾起親屬的記憶，怕他們無法面對、怕引起長者不滿等等。死亡終究是個禁忌，必須透過集體行動的能量與社會認同，才能牽動整個工人家庭，自主決定將傷痛曝光。我在溝通中，并沒有費多大口舌，只是站在工傷者的角度去說，希望能夠把陰暗的一面放在陽光下，讓這樣的悲劇再也不要發生。所幸工傷者或亡者家屬都能理解我做這件事的想法，能認識到臺灣社會還保留著太多頑強存在的制度性給工人帶來的苦難和創傷，很快地同意了我的拍攝要求。”

就這樣何經泰用樸實的攝影語言，無言地將各自家庭的災難展現在眾人面前。受害者、空間、光線、神情，被編織進他獨特的視覺語言中，在這樣的旋律中不斷地重復著，卻并不會產生視覺疲勞。在何經泰的工傷影像里，都是將被攝對象正面、安靜而尊嚴地展現，觀者凝視他們，他們也尊嚴地凝視著看不見的觀者，被攝者和觀者之間是平等的。

簡練的圖片中沒有煽情的視覺語言，卻引發我們關注悲劇的思考，讓觀者在內心翻滾的絞痛中去更深刻地了解閱讀的意義。與其說何經泰是在披露社會現象，不如說他是在記錄社會的歷史。

持續關注社會底層

除了工傷攝影，何經泰還關注生活在社會底層的貧苦人民的生活，如《都市底層》中那些無家可歸、衣不蔽體，睡在路邊、地下通道的乞丐。他們是被人忽視的一群人，既得不到相應的尊重和注意，也被視為污染環境的因子，極少有人愿意走進他們的內心，關心他們。而何經泰的惻隱之心指引他將鏡頭對準了他們。何經泰坦言，雖不指望通過攝影畫冊的出版能改善他們的悲苦命運，但至少讓他們得到社會的關注。為了接近他們，何經泰想了很多辦法，比如一直在橋洞附近走來走去，不時地觀察橋洞底下乞丐們的一舉一動，他的“可疑”舉止引起了一名男乞丐的注意，以為他也是一個乞丐，給他扔過去一張草席。何經泰將錯就錯，一屁股蹲下去，就此聊開。如此持續了一個多星期，何經泰跟乞丐已混得很熟，他提出拍攝想法后，對方答應了他的要求。令何經泰感動的是，可能是為了表示對他和攝影的尊敬，乞丐特意整了整自己蓬亂的頭發，拾起葉子擦了擦臉，才在何經泰面前站好，露出純樸的笑容。

讓農民吶喊

2011年9月，何經泰帶著自己的新作《農民嘩聲》來到第三屆大理影會。何經泰說，現代生活經常被微縮為城市生活，鄉村因此被遺忘了。這種狀況令人憂慮，因為沒有了農村、農業與農民，都市化的進程也為不可能。這組約四十張的相片，是他進入臺灣谷倉的云嘉南，也就是供應城市食物的地區，讓勞動者站在自己的工作場所，用自己的語言，說出對農業政策的感觸和復雜的心聲。平時很難接觸到的農民們，將透過相片和聲音的中介，直接面對觀者，這也是讓觀者直接面對農民，以農村的多彩、豐富，作為另一種側寫方式，在快速變化的都市生活里，正向表達生命和土地最親近的關系、想法以及創造力。這組影像不光有靜態的圖像，還有音頻部分，真正地做到了讓農民將心聲吶喊出來的效果。但由于展覽場地所限，只展出了照片的部分。

攝影師簡介

何經泰，曾任《天下》、《民生報》、《工商時報》等刊攝影記者；《Playboy》中文版攝影指導、《Smart》智富月刊攝影主編、《非凡新聞e周刊》攝影主任，現任《明報周刊》副總編輯。1982于美國文化中心展出《我的感覺》，1992于香港展出《都市底層》、《白色檔案》，1993參加布魯塞爾國際藝術節，1995于誠品書店及臺北攝影藝廊展出《工傷顯影》，2002參加觀想藝術中心《期許、批判與宣泄——臺灣政治藝術聯展》，2003年榮獲第7屆臺北文化獎，《勞動群像》聯展于高雄，于臺北NGO會館中心展出《工傷顯影II——家族陰影》并出版攝影集《木棉的顏色》，2009于新港文化館展出《農民嘩聲》。