張克純：河水洋洋北流活活

南朝的宗炳，可算是中國山水畫的祖師爺，說他一生“眷戀廬衡，契闊荊巫”，可是不知不覺“老病俱至，名山恐難遍游”，只好以澄明之胸懷，靜觀外界；在墻壁上畫畫山水，坐臥向之——所謂“澄懷味像”，“含道應物”。聽起來好像是因為老了、走不動了，才坐下來畫畫，畫完了獨自欣賞，仿佛又回到當年登山游水的境界，如此山水畫就是為了“暢神而已”。真的全是這樣嗎?自從宗炳的“暢神”論一出，以后千百年山水畫便一路“暢神”下去，沒有回過頭。現在呢，有的藝術家拍門前一洼水，也能成了馬遠的《水圖》；有的藝術家萬水千山走遍，要去體驗生命的存在。比如眼前這位生活在成都的藝術家，張克純，要花兩年多的時間去拍他心中的黃河。從2010年冬天開始，他已經走了八個省份。他的作品無論是光線運用、色彩控制，畫面構成、內容情節，甚至他對自身狀態的控制，都那么好了，以至于作品最后所呈現的是不是黃河也已經不重要了。情不自禁，我猜想，也許有一天他會拍家鄉一條小河，也照樣“河水洋洋，北流活活”。

2008年12月你的《地震中的狗》在美國國家地理學會全球攝影大賽中奪得自然類一等獎的時候，你開始拍“北流活活”這個項目了嗎?

當時還沒有開始拍攝這個項目，不過在計劃中了。

看到你那個時候在《華夏地理》上登出來的其他一些作品，有蠻強的報道攝影的傳統在里面，在“北流活活”里也保留了這個傳統，但似乎又有些不同，跟我們談談你的這個計劃的拍攝初衷吧?

我不認為“北流活活”是報道攝影。“北流活活”是取自詩經里面描寫黃河的詩句“河水洋洋，北流活活”。這個項目緣起于兩年前我協助陳海汶去北方拍少數民族，那是我第一次看到黃河，產生了很多想法，就說有機會我會去做這個項目。回到成都以后，我就開始查閱資料，寫計劃書，并有幸得到了成都三泰電子實業股份有限公司的贊助，讓我得以成行。經過一年多的拍攝，在不斷調整中，自己想要的也慢慢清晰起來了。希望這個項目出來以后，觀看的人能有一絲淡淡的感觸，淡淡的就夠了。在這個喧囂的時代，我不期望攝影能改變這個世界。我要做的只是提出問題。

看到一篇文章說，你是因為喜歡張承志的書《北方的河》，所以去拍黃河?

是的，是這本書點燃了我出發的激情。

我也很喜歡張承志的文字，看了他的《心靈史》就激動得想去西海固。你這個項目具體是從什么時候開始拍的?現在結束了嗎?

具體拍攝是從2010年冬天開始的，目前還在進行中，我打算明年年中結束。

可以給我們描繪一下你是怎樣工作的嗎?比方說，你住在成都，每次出發前是不是要做計劃?去什么地方?如何確定那些要去的目的地?到現在為止都去了哪些地方?等等。

通常在GoogIe Earth上查好要去的地方，到了當地我會騎上一輛折疊自行車，去尋找我感興趣的東西。看到以后，我就停下來在周圍轉轉，覺得可以才架上機器。有時候我會在幾個月后再回到原來的地方，按下快門。到目前為止我已經走了山東，河南、內蒙古、寧夏、甘肅、青海，山西，陜西。在路上總會遇到一些好心的人，為我提供一些幫助。這些都讓我不能忘記。

你通過GoogIe Earth選地點。什么樣的地方會吸引你?比方你去山西，你會選哪兒作為落腳點，作為你的拍攝的行程開始的地方呢?

Google Earth上面有很多圖片可以看到當地的狀況，看到自己有興趣的東西我會記下來，出發的時候就會先去這些地方。當然在去的路上通常也會有些不錯的收獲。在山西，我最先去的是河津這個地方，因為它就在黃河邊。

“在幾個月后再回到原來的地方，按下快門。”可以舉個例子嗎?是什么樣的地方和場景在你腦海中經過時間的沉淀之后。讓你特別想回去再按下快門?照片應該特別有意思吧?

這個在拍攝中應該很多吧，若不滿意之前拍攝的，我會過段時間再去那個地方。比如拍攝河中的房子(對頁左下圖)，我耕去了4次。

可以給我們描述一下你每次出行的裝備嗎?

臺林哈夫相機，一支三腳架，一輛折疊自行車，一個月換洗的衣物

是不是說你通常一次會出去一個月，甚至更久?

是的，一般我出行就一個月，然后回來沖底片，查資料，再出發。

從差不多一年半前剛開始拍這個項目到現在。你覺得自己對攝影的想法，理解有沒有變化?

有一些變化，但是不會在這個項目中反映出來。

你所有的照片都是直接拍攝的結果?沒有后期電腦處理?

底片在掃描后轉成電子文件輸出，很少處理。

就我看到的這個系列的作品，它們有一些共同的地方：比如色彩都很清淡，好像你是選擇在多云或是陰天拍攝?很少有特寫、中景，基本上都是全景構圖?許多畫面中都有人，雖然人是不經意出現的，但是你的框取卻是有意的。我很想知道，為什么你認為這樣的構成、這些元素是重要的?

在拍攝之初，我就想用比較平靜、清淡的畫面來進行這個項目，還好這一年多我一直堅持這樣。一次聽希拉貝歇(Hilla Becher)的講座，她談到即使人物在畫面中很小，仍然可以成為畫面的焦點，這是她在自己創作的畫面中舍棄人物的原因之一。而我卻想使小人物在畫面中占有一定的比重。小的人物在和這個超級大國的對比下雖然看似無足輕重，但最后能改變現實的還是他們。

你自小學習美術。大學的專業是什么?怎么會開始攝影的?攝影給你的最初感受是什么?

我學的是廣告藝術設計專業，攝影最初是我的業余愛好，后來漸漸地，我花在上面的時間越來越多，于是就轉行了。攝影是我與外界對話的方式。

拍完這個項目之后，下一個計劃會是什么?

下個項目我正在關注人們是如何度過假日的。

就目前來看，你對哪一個攝影潮流最感興趣?

我對攝影潮流不感興趣，我拍攝我自己喜歡的照片。

可以和我們分享你喜歡的攝影家／藝術家，或是你正在看的書嗎?

艾克，索思(Alec Soth)，安德烈亞斯，古爾斯基(AndreasGutsky)。