第十讀：名作解讀

學生：彭向東、梁秀娟、孫冬敏，張勁松、李巧、劉凡立、黎娟、施惠蓉

老師：宋剛明

整理：李巧

巧：武漢美術館正在舉行《原作100》攝影展，都是西方攝影大師的原作。

宋：告訴魚兒發通知，要求全體學生去觀摩，把自認為好的作品翻拍下來，下周討論。

孫：什么是原作啊?

宋：攝影有底片，而數碼作品連底片的概念都沒有了，RAW文件都可以復制。原作是從繪畫借用來的概念，繪畫手藝性強，具有唯一性。攝影中只有波拉照片，反轉片、達蓋爾發明的銀版照片勉強可以稱之為原作。底片都不可以叫原作，因為是半成品，可用來大量復制作品。現在說的攝影原作是放寬了的概念，一般是指攝影師親手制作的作品，或者其認可、有簽名的作品。人們強調原作，除了追求品質，很大一部分是獨占心理在作怪。

黎：老師，我早上一個人去看了《原作100》攝影展。看了沒太多印象，沒什么好談的呀。

宋：沒關系，你有什么看法都可以直接說，哪怕你認為這些都是垃圾，都可以說出來。

黎：確實我的第一印象就是這樣的。認為那些原作許多都是蠻不好的東西，畫面很普通，甚至有點兒差勁。

宋：然后這些東西竟然還掛在墻上，號稱是大師的作品。

黎：是啊，有些場面看著好惡心。難道我們到農村去，把殺雞殺豬的場面拍下來，都可以成為大作7但有些作品看著還蠻漂亮，那些光影啊，溫馨場面啊。還有一些有故事性的，我就喜歡。

宋：你現在去拍殺雞殺豬的場面，多半成不了大作，因為你還缺乏對圖像的真正理解。大師也不是某一張照片成就的，那是一個龐大的系統工程。嚴格地說，你不喜歡這樣的圖像，可能是因為沒看懂，觀看圖像的經驗還不夠。你剛接觸攝影，第一次大量看有一定深度的國際攝影大師的作品，有這種感受很正常。不要說你，一些人玩了一輩子攝影，也看不懂，甚至嗤之以鼻。前些時我在網上看到有攝影網民在罵一位國內人文拍得非常棒的攝影師，這真是沒有辦法。他不認為自己沒讀懂，他認為大師沒拍好。

巧：我上攝影網站看到大量充斥的是糖水片，跟帖一片叫好，真受不了。

宋：你是超越了這一階段，但中國的攝影還在起步階段，不要說攝影網站，一些攝影報刊不也一樣充斥著這些東西?我接觸過傳媒人，他們中間很多人對影像也有很深的理解，但讀者(對這些傳媒人喜歡的影像)不買賬，他們要生存，局面就只能這樣了。

孫：這個展覽我看了三遍。第一遍覺得有好多不喜歡的，跟黎娟的感受一樣，覺得好惡心。第二次去之前在網上做了功課，了解了有關攝影展的資料，再看展覽，多數作品就能看懂了。表面漂亮的照片初看吸引人，看久了就沒什么意思，而這些大師作品，初看一般，卻越看越有意思，看了上癮。

宋：我一直強調大家多看真正的大師作品，就是因為攝影人首先要知道什么是好的作品，才能拍出好照片。我國現在是一個攝影器材大國，但并不是一個攝影表現大國，就是因為很多人不知道什么是好照片。

黎：我以前認為看照片是件很簡單的事情。一個人被拍在照片上好不好看，一看就知道。

宋：我曾經在一個行政單位編過雜志，每次定封面都要先送給單位的一把手看。主編認為領導不懂，有段時間沒送，一把手把他叫去怒斥：難道我連好看不好看都看不出來?在多數人的理解里，還有比看照片更簡單的事情嗎?照片好不好看就是臉蛋好不好看、云霞好不好看。然而這只是圖片的表象，是皮毛。攝影作品掛在那里，似乎淺顯易懂，其實不然。照片不言說，讀懂一張照片，全靠自己對圖像的解讀能力。好的攝影作品如同好的文章，常常是樸實無華的，不是淺顯，而是于淺處見深意。

黎：我把這次影展中攝影家的名字記下來，然后到網上去找他們的其他照片，大量地去看。

宋：對，就是要這樣。除了上網，還可以買畫冊看。畫冊更加系統，成像質量也更可靠。盡量找大師的原作看，一開始不懂也不要緊，反復看就會慢慢理解。再不成就反復給自己強調，這是大師作品，不好也好(嘿嘿)——成為大師、被世界認可，總有他的道理。

張：這次見到了布勒松的《跳躍》的原作，是“決定性瞬間”的代表作。

宋：這張照片最妙的地方在哪里?

張：布勒松抓住了那個男人跳起而又即將落入水中的瞬間。

宋：你看到了這張照片最淺的一層。這幅照片最關鍵的是跳過水面的男人的動作與后面芭蕾廣告畫上的女演員跳躍的動作形成了呼應，這是布勒松最厲害的地方。BBC關于攝影史的電視片在講這張照片時說是男人與后面墻上的文字形成聯系，我認為這顯然不是這張照片最顯著的特征，可見對大師作品的解讀不是件容易的事。

張：通過這次看展覽，我感覺好的片子對焦不準或者虛一點都沒關系。內容好了，拍攝條件受限制造成的虛一點毛一點，不影響照片思想的表達就行。有一些純粹的形式感的照片，第一眼很驚艷，但帶不給人心靈的觸動。

宋：對抓拍影像是允許有限模糊的，只要不影響辨識度就行。有時，一些虛了的影像比清楚的還有感染力。

巧：我也有類似感受。自從開始街頭攝影后，我對決定性瞬間、照片背后傳達或暗示某種思想的作品。比較習慣理解了。反而再看一些靜物類的，不知如何去理解其中的美。比如保羅·斯特蘭德(DauIStrand)的《白柵欄》，就是近處一段白色的柵欄，和后方的房屋通過透視關系組合在一起，就是靜止在那里的一個平常景色啊。

宋：保羅-斯特蘭德可以稱為美國的攝影之父，他推動了直接攝影的觀念，在這之前，是畫意攝影當道。

巧：那是不是說這張照片的最大意義是代表攝影史上的一個轉折點?

宋：這張照片本身也很不錯，只是你沒看懂。保羅·斯特蘭德認為“所有優秀的藝術，其結構都是抽象的”。這張照片從結構上來說，畫面的下面是空的，大片的黑色，斯特蘭德用白柵欄將它破開，白柵欄充滿了細節；接著過渡到灰色的房子，再遠處的房子又是一塊亮色，最后隱入黑色。具體的景物在這里成了白一黑一灰一白一黑的一層層遞進的抽象色塊，變化極有節奏感。哪一塊都是“增一分則肥，減一分則瘦”。

孫：而且上下就像牙齒咬合，嚴絲合縫。

巧：我覺得咬得太緊啦，很用力似的。

宋：保羅·斯特蘭德后來主要拍電影。他的攝影作品直接強烈，比如他的另一幅作品《盲婦》，就是對著人臉直拍，毫無修飾，強烈無比，這種風格影響了美國后來的攝影走向。保羅·斯特蘭德在我國受推崇度不高，我們一般人最認可的是安塞爾·亞當斯。但是如果有人在美國講亞當斯可能會被笑場，這個差別很大。保羅·斯特蘭德在攝影史上是非常重要的人物，對攝影的貢獻要比亞當斯大很多。他開啟了攝影的許多方向，亞當斯就是受他的《白柵欄》這一風格的影響走向了自然。亞當斯的貢獻主要是技術層面的，他將銀鹽感光材料的特性發揮到了極致，而保羅-斯特蘭德的攝影有直指人心的力量。

孫：還有沃克·埃文斯(walkerEvans)拍的照片，典型的美國南方家庭的室內記錄。這么多細節：墻紙、家族照片，鐵床、座鐘。

宋：我們對沃克·埃文斯的照片介紹得很少，美國人開始對他評價也不那么高，后來有個女評論家為他寫了傳記，認為他是個被攝影史低估了的人。據說美國的攝影界現在對他十分推崇，并且把他和羅伯特·弗蘭克并列為美國攝影史上最重要的人。不過我認為還是弗蘭克要更好一些。

施：這些人我過去根本沒聽說過。

宋：多年來我國對外國攝影界的介紹有限，基本是按攝影通史的譜系來，而這個寫史的人是否全面公允，并沒有人深究。我們多數人缺乏對西方攝影的全盤了解，所以常常是人云亦云。最先接受的只能是那些影像好看的、易懂的，久而久之，許多人就認為好攝影作品就是這樣子。一些被我們奉為大師的，其實在國外沒那么高地位，一些真正好的又沒介紹進來，一些思想深刻的影像反而被我們忽略了。攝影的歷史還太短，許多人和事，可能要一百年后再看才比較客觀。

劉：有兩張照片我印象很深。其中一張是通過一個人躺在床上看電視的視角，畫面上主要是床的一部分和一個電視機，電視屏幕上是一個孩子的面孔，用期盼的眼神看著鏡頭。這應該是歐美五六十年代的作品。

宋：這是李·弗瑞德蘭德(LeeFriedIander)的作品，不過這不能算他的代表作，他的代表作是漫不經心的城市景觀，叫《開向社會的風景》。李·弗瑞德蘭德的成名與一個叫《新紀實》的展覽有關。當時是三個人的聯展，還有阿勃絲和維諾格蘭德，只有阿勃絲日后成了公認的大師，我認為是她的人生故事幫了她。她經歷復雜，后來自殺了。阿勃絲的照片未必有那么好，很多人認為她的偉大是關注了畸形人，認為那和我們在舞臺上扮演殘疾人取悅觀眾差不多。她展覽的作品，管理員第二天早上常常得擦去觀眾吐在上面的唾沫。三人中，我個人最喜歡的是李·弗瑞德蘭德，他拍的那些城市景觀看似漫不經心，雜亂不堪，信手拈來，其實有深意。有段時間我對他那種挑戰一切現有攝影法則的涂鴉式作品非常著迷，我模仿過，但真的拍不出來。

巧：展覽中薩爾加多(SebastiaoSalgado)的那幅不是太好。

宋：那不是薩爾加多的代表作，要將所有名家的代表作收齊不是件容易的事。這個展覽還缺一些很重要的攝影家，比如寇德卡(Josef Koudelka)，薩爾加多的作品在我國影響很大，但我個人更喜歡寇德卡的作品。寇德卡的作品強烈、孤寂、精確，有戲劇性，可以讀出畫面外的很多東西。薩爾加多的作品有史詩性，但他把災難拍得那樣美麗，是個問題。他的照片缺乏延展性，就是畫面上看到的那些東西。我收了他多本畫冊，發現他拍的人在直面鏡頭時，眼睛都直勾勾的，如同被催眠了一樣。我跟瑪格南的攝影師艾里交流這個看法時，他也說紐約時報在評價薩爾加多的作品時指出了同一問題

彭：以前把大師看得很神秘，認為他們的拍攝環境好，拍攝機遇好，我們很難遇到那種畫面。現在看多了大師的作品，我認為經典就在我們身邊，大師們表現的都是尋常景，拍的也是我們看得見的事情。

宋：你前面說大師拍攝環境好，多半是指的我國推崇的所謂大師，一般是比設備、比去過哪些名山大川、比運氣。我們的攝影太追求儀式感，要做很多準備，比如風光攝影，好像非得到名山大川才能拍照。我們把這叫創作，這才導致了真實還原生活的作品不吃香，而拼拼湊湊，精雕細琢的作品很得寵的局面。現今時代是用圖像敘事的時代，拍名山，美女、鮮花固然能吸引目光，但是樸實、有內涵的照片更有持久的感染力。這二者就如同電影中偶像派和實力派的差別。在尋常生活中果斷出手，選擇契合自己思想的圖像按下快門，比拍名山大川更豐富、更有人間味，也更能打動人。

梁：有幾張充滿情感的片子給我印象很深。馬克·呂布的士兵與持鮮花的少女對峙，還有另一個攝影家拍攝的母親趴在床沿深情地望著嬰兒的那張，還有《加州之吻》，都深深觸動了我心靈最柔軟的地方，讓我體會到，不論在哪個國度，喜怒哀樂是最打動人的。我喜歡的照片里面總是有母親，孩子，充滿了家庭的溫馨。

宋：你提到的這些都屬于二戰以后“人情味攝影”時期的作品。你說的那張士兵與鮮花是馬克·呂布的代表作，他拍的《中國五十年》比所有中國攝影師拍的中國都好，不過他在西方攝影界還不能算大師。艾略特·厄維特(Elliott Erwitt)是這次展覽中最受歡迎的攝影師，我們學院大專班的學生幾乎都喜歡他的《加州之吻》。他以狗的視角拍攝的小狗戴帽子的那張也很受歡迎，可見有情感的照片，總是更易打動人。女性情感細膩，你又愛好文學，當然就會喜愛這一類的作品。

孫：所以你每次到武漢，總是著急地趕回去。還是舍不得多離開孩子一會兒，呵呵呵。