臧鴻的叫賣人生

有人說，他去世后，北京的胡同啞了；也有人說，他走了，北京更加沒有老北京城的味道。2012年2月19日，80歲的“京城叫賣大王”臧鴻因病離世，盡管他生前一再囑咐子孫和弟子，想低調地離開，但在他的遺體告別儀式上，還是出現(xiàn)了很多“不請自來”的客人。年輕一代的相聲演員徐德亮、王玥波在老人的遺像前恭恭敬敬地磕了四個頭。“老爺子一輩子最喜歡的就是觀眾的掌聲，讓我們用最熱烈的掌聲，送別臧老。”有人一聲提議，殯儀館門前的廣場上，響起長達1分27秒的掌聲。

一口氣吆喝出30多樣菜名

“我爺爺收集了170多種民間叫賣聲，還為130多部影視劇專門配音，是叫賣藝術的集大成者。”26歲的臧志彪對本刊記者說。

臧鴻祖上7代都是棚匠。過去，誰家辦紅白喜事，不像現(xiàn)在這樣到飯店擺酒席，而是搭個臨時的棚子，臧家干的就是這種搭棚的活。 “我們家當時是個大家庭，人口多，一直過著貧苦的生活。”臧志彪說。1941年，臧鴻只上了一個半月私塾，就開始掙錢了，那時他只有9歲。

臧鴻找到鄰居家的小歪子，兩個孩子打起了賣報紙的主意。來到報館，小哥倆跪在地上，好說歹說才從報館主事手上賒到了150份報紙。可一天下來，只賣出去十來份，兩人只好向前輩請教賣報經(jīng)驗。“你們吆喝不吆喝呀？”前輩問。“吆喝呀，我們這樣吆喝：‘哪位先生看報，哪位女士看報，哪位……’”臧鴻說。還沒等他說完，前輩就說“這哪行啊，你們這不叫吆喝。跟我學：‘華北日報！新民報！買張報瞧來！瞧瞧當天的新聞！’”手藝學到手了，報紙也很快賣出去了，除了還進報紙的錢，臧鴻還給家里買了8斤棒子面。這是他的第一次叫賣。

眼看生意不錯，臧鴻又開始賣起了臭豆腐、醬豆腐、水果、青菜等等。“香菜、韭菜、辣青椒——茄子、黃瓜、嫩蒜苗——有水蘿卜、胡蘿卜、卞蘿卜（紅蘿卜）——揀樣挑……”他能一口氣吆喝出30多樣菜名。臧鴻的叫賣已不再是單純的喊話，更像是有節(jié)奏和曲調的聲樂藝術，甚至包含了藝術的夸張。比如賣雜抓——過新年的時候，老百姓喜歡買點瓜子、花生、核桃、果脯、杏干等，邊吃邊守歲，賣家也就把這些吃食一堆一堆地擺在平板車上，根據(jù)買家的要求，每樣抓一點，放到一起用紙包起來。臧鴻的吆喝與眾不同：“買的買，捎的捎，十包八包他往家捎。各位吃了我的雜抓去，消食化水又解悶兒。姑娘吃了我的雜抓去，描龍畫鳳會扎花兒。學生吃了我的雜抓去，能寫會算他心眼兒靈。老太太吃了我的雜抓去，去了咳嗽又去喘。老頭兒吃了我的雜抓去，怎么樣？扔下了拐棍兒他一溜煙兒。”臧志彪說，臧鴻吆喝起來就像唱歌一樣，特別好聽，“有腔有調，有板有眼，有韻有味”。

在不同地域，臧鴻的吆喝也有所不同。過去，北京西北城的達官貴人多，深宅大院也多，有的要進三五道門才能到最里屋；東南城的普通人家多，院子淺。在西北城吆喝，要拖長聲，這樣才有穿透力；在東南城吆喝，聲音則要干脆利落。只要聽到臧鴻的叫賣聲，無論是大宅門里的千金小姐，還是四合院里的家庭主婦，都會跑出來捧場。

侯寶林自愧不如

1952年，20歲的臧鴻有了一份正式的工作，在北京鐵路局做架子工。憑借一副好嗓子，臧鴻很快進入了鐵路文工團。在團里，他自編自演了《一貫害人道》、《夫妻之間》等相聲段子，獲得了相聲名家王長友的認可，并把臧鴻收在門下。在王長友的教導下，臧鴻演出了轟動一時的相聲《賣布頭》，其中的包袱就是不同情形、不同地域條件下的各種吆喝。那些吆喝是臧鴻最拿手的，《賣布頭》也成了相聲中的經(jīng)典。

“那時候，相聲界名家太多了，馬三立、侯寶林等等，論名氣，排不到我?guī)煾怠！睖狼喔嬖V記者，57歲的他是臧鴻門下的大弟子。不過臧鴻的叫賣也逐漸傳開了。1981年，導演水華想把魯迅的小說《傷逝》拍成電影，請相聲名家侯寶林出山，在電影中配幾句老北京的沿街叫賣聲。侯寶林推辭說：“我推薦一個人——臧鴻，他在這方面比我強得多。”水華找到臧鴻后，兩人一拍即合。臧鴻跟著水華來到北京電影制片廠，吆喝了70多種叫賣聲，獲得觀眾的一致好評。此后，臧鴻為《茶館》、《四世同堂》、《譚嗣同》、《開國大典》、《大決戰(zhàn)》等多部電影配音。到后來，凡是拍攝反映老北京生活的影視作品，導演們都要來找臧鴻。

據(jù)湯永青回憶，1993年，北京一家飯莊做了一些小吃，邀請名家品嘗。老舍的夫人胡絜青說：“小吃是好吃，就是少了叫賣聲了。”這時候，北京人藝的老演員林連昆接話說：“您想聽嗎？在座的有一位臧爺，他就會這口。”臧鴻立即起身，看見什么吆喝什么。胡絜青忍不住感慨：“沒想到，我88歲了，還能聽到兒時的叫賣聲啊！”邊說邊拿筆寫下“京城叫賣大王”，送給臧鴻。

有了這個名號，北京的街市、廟會，更是一有活動就找臧鴻。2011年5月8日，前門鮮魚口美食街開市，請來臧鴻主持開市儀式。“鮮魚口食品街開市啦！”臧鴻這一嗓子喊出去，整條街都活躍起來。這是臧鴻生前最后一次“叫賣”。

叫賣失去了自然生長的土壤

在被問及臧鴻是如何練就好嗓子時，臧志彪的回答很平常：“老爺子不吸煙，偶爾喝一二兩小酒，時刻保持笑容，早晨7點鐘之前起床，自己燒一壺開水，泡一杯早茶。”

2006年12月，臧鴻被查出患了前列腺癌，但家人一直沒告訴他，只跟他說是前列腺炎。臧鴻經(jīng)常掛著尿袋去參加活動。“家里人也勸不了他。不能告訴他得了癌癥，怕他受不了這么沉重的打擊。不讓他去參加活動吧，他又不高興，因為他太熱愛叫賣這份事業(yè)了。”臧志彪說。

正是因為這份熱愛，臧鴻一心想把自己的“手藝”傳給弟子和后人。臧志彪5歲就開始跟著爺爺學習叫賣。“老爺子就是吃了沒有文化的虧，對我們的教授只能靠言傳身教。”湯永青也回憶說：“老爺子會毫無保留地把自己的東西講給我們聽，可要是讓他給我們上堂課，他講不出來。我是通過聊天、交流，把老爺子腦子里的料一點一點往外掏。”

2006年，老北京叫賣藝術被列入北京市非物質文化遺產(chǎn)名錄，但客觀地說，叫賣這門藝術，早已失去了自然生長的土壤。“叫賣已經(jīng)完全上升為一種舞臺藝術”，臧志彪說起來也很無奈。臧志彪正式的工作是北京一家地鐵公司的工程師，周一至周五，他要到公司上班，只能在周末到北京的各個相聲園子里參加演出。他承認，有些叫賣，自己也把握不好，“現(xiàn)在恐怕沒人像爺爺那樣一句一句地教我了”。