2012奧斯卡,一組懷舊的情詩

舊時(shí)光到底有多好？美國時(shí)間2月26日下午， 第八十四屆奧斯卡各獎項(xiàng)揭曉，頒獎典禮充滿了懷舊和致敬的氣息。默片《藝術(shù)家》奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等5項(xiàng)大獎，這是奧斯卡自1929年創(chuàng)辦以來，第一部獲最佳影片的默片，兩個法國男人——邁克爾·哈扎納維希烏斯和讓·杜雅爾丹，成功地用他們的默片情懷感染了全世界的觀眾。另一個大贏家、也拿到5個獎項(xiàng)的3D電影《雨果》，則是一部向電影先驅(qū)喬治·梅里愛致敬的溫情片。

此外，老牌演員紛紛獲獎：63歲的梅麗爾·斯特里普獲封最佳女演員，她成功演繹了“鐵娘子”撒切爾夫人；最佳男配角則給了82歲的老演員克里斯托弗·普盧默，他最有名的電影是1965年的《音樂之聲》。

2012年奧斯卡，讓我們一起往回看。

哈扎納維希烏斯，重拾沉默的力量

“很多導(dǎo)演都有默片情結(jié)。它不同于現(xiàn)代電影，是一種最純粹的講故事方式。”獲得最佳導(dǎo)演稱號的法國導(dǎo)演哈扎納維希烏斯如是說。

現(xiàn)年44歲的哈扎納維希烏斯是有猶太血統(tǒng)的立陶宛人，出生在巴黎。兒時(shí)，爺爺經(jīng)常帶哈扎納維希烏斯去看默片，他看了近百部，黑白無聲的世界讓他如醉如癡。

雖然并非電影學(xué)院科班出身，但哈扎納維希烏斯的藝術(shù)修養(yǎng)并不遜色。1988年，他從法國國立藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入歐洲最有影響力的“Canal+”電視網(wǎng)工作，一待就是10年。他從最基礎(chǔ)的寫腳本干起，有機(jī)會接觸到最專業(yè)的傳媒人士，學(xué)習(xí)最成熟的商業(yè)化流程，也為今后的個人事業(yè)積累了資源和人脈。

1993年，25歲的哈扎納維希烏斯第一次出手就非同凡響。他從美國華納兄弟電影公司的拷貝庫里截取電影片段，從數(shù)部好萊塢經(jīng)典影片中“混剪”出了一部名為《美國經(jīng)典》的“新作”，重新配音，編構(gòu)情節(jié)，讓保羅·紐曼、亨利·方達(dá)、羅伯特·雷德福等好萊塢明星合演了一部并不存在的電影。《美國經(jīng)典》被譽(yù)為“超越時(shí)代的電影實(shí)驗(yàn)作品”，既不乏娛樂商業(yè)性，又具有實(shí)驗(yàn)先鋒精神。

1999年，哈扎納維希烏斯拍攝了自己的第一部長片電影，不過這部中規(guī)中矩的《我的好友》反響平平。2004年，他編劇的《達(dá)爾頓兄弟》，因純粹模仿好萊塢商業(yè)片模式，再次讓票房折戟沉沙。2006年，一部惡搞007的影片《間諜117之開羅諜影》終于獲得了成功，不單票房旗開得勝，還拿到當(dāng)年東京電影節(jié)和西雅圖電影節(jié)的最高榮譽(yù)，作為導(dǎo)演的哈扎納維希烏斯“復(fù)活”了一部半個世紀(jì)前的間諜電影，幾可亂真。像有一道光亮照進(jìn)了他的創(chuàng)作之中，哈扎納維希烏斯終于找到了自己的風(fēng)格。他回到浩如煙海的老電影中摸索，決定要拍出“獻(xiàn)給這個時(shí)代的電影”。

《藝術(shù)家》講述的故事并不復(fù)雜：一位上世紀(jì)20至30年代的默片男星，風(fēng)光過后因有聲電影的出現(xiàn)而被淘汰，一直視他為偶像的女孩倒成了巨星。最后，愛情幫助兩人渡過難關(guān)，一起走向新生活。除了懷舊，哈扎納維希烏斯更希望找回默片的精神：“現(xiàn)代化有太多的陷阱，我們丟掉了太多經(jīng)典的東西，電影也一樣。越來越多的人因?yàn)榧彼僮兓氖澜缍械娇謶帧Ｎ腋改讣白娓改改且淮藗円簧鷷谕患夜S工作，而在這個時(shí)代，你出生在一個世界，死在另一個完全不同的世界。我想通過《藝術(shù)家》讓人們重回那個用一個手勢、一個注視、一個滑步就能展現(xiàn)復(fù)雜性和美麗的世界。”

正如《紐約時(shí)報(bào)》所說：“《藝術(shù)家》沉浸在對好萊塢默片時(shí)代的懷舊中。它的出現(xiàn)，為毫無意義的、喋喋不休的現(xiàn)代生活注入解藥。技術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)是迷人的聲色，但通常忽略了人自己的聲音，《藝術(shù)家》重新找到傳統(tǒng)電影的智慧，這是它成功的關(guān)鍵。”

在法國的首映式上，一群帶著iPad的時(shí)尚年輕人特意向哈扎納維希烏斯表達(dá)了感謝，因?yàn)樗屗麄兟牭搅恕俺聊薄＿@件事讓哈扎納維希烏斯感觸很深：“我有種感覺，這些經(jīng)常帶著iPad的年輕人，從沉默中讀出了東西，真正地希望享受沉默。沉默就像數(shù)字0，人們或許認(rèn)為它沒有什么，但實(shí)際上，它可以是非常強(qiáng)大的。默片不是對數(shù)字科技的宣戰(zhàn)書。好的電影不一定是包含現(xiàn)代化技術(shù)的電影，而是時(shí)刻提醒人們?yōu)槭裁磹垭娪暗碾娪啊！?/p>

杜雅爾丹，長了一張懷舊的臉

在《藝術(shù)家》之前，如果你問：“誰是讓·杜雅爾丹？”恐怕只有法國人能夠回答你。而現(xiàn)在，杜雅爾丹成為了奧斯卡歷史上第一位來自法國的最佳男主角。

20歲時(shí)，他還是一名鎖匠，但一直懷揣著演員夢。1995年，23歲的杜雅爾丹和幾位朋友組成了一個名為“理性的理性”的喜劇團(tuán)體。次年，他們參加了法國達(dá)人秀“巨星之源”并一舉成名，杜雅爾丹在法國的知名度從此大漲，但那時(shí)的他仍被定位為“一個舞臺喜劇演員”。

1999年至2003年，杜雅爾丹的喜劇天分展露出來，并漸漸走上了大銀幕。2005年，也就是杜雅爾丹走上演藝之路10年后，他才在電影《小子布里斯》中擔(dān)綱男主角。

哈扎納維希烏斯堪稱杜雅爾丹的貴人。2006年，杜雅爾丹受前者的邀請主演《間諜117之開羅諜影》，他拿出渾身解數(shù)演繹了一個既優(yōu)雅又荒誕的間諜，在哈扎納維希烏斯創(chuàng)造的復(fù)古場景中，他與埃及美女調(diào)情，與殘存的納粹搏斗。當(dāng)年，杜雅爾丹就以4400萬歐元（約合3.7億元人民幣）的收入成為法國收入最高的男星，也開始了和哈扎納維希烏斯的長期合作。

還在學(xué)演戲的時(shí)候，就有人告訴杜雅爾丹：“你的臉太大了，眉毛也很奇怪，不適合演戲。”不過杜雅爾丹一直相信自己的感覺，一直在追逐理想。在拍攝《藝術(shù)家》時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他的臉簡直就是一張懷舊的臉，在黑白的光影中，杜雅爾丹的輪廓像極了老派巨星。他的表演也被評價(jià)為“是金·凱瑞和肖恩·康納利的混合體，完全把握了自己的舞臺時(shí)間和身體語言，仿佛就是一個天生的默片明星”。

杜雅爾丹的堅(jiān)持等到了回報(bào)，這次的奧斯卡，他與喬治·克魯尼等對手競逐影帝，并一舉勝出。獲獎后，杜雅爾丹明確表示，不考慮到美國發(fā)展，自己在法國待著很舒服，根本不需要更上一層樓，“我是一個徹頭徹尾的法國人，我不會搬到好萊塢，我離不開巴黎” 。

斯特里普，好萊塢的“鐵娘子”

懷舊的傳記片是奧斯卡的寵兒，本屆的影后梅麗爾·斯特里普則是“倒霉蛋”兼“幸運(yùn)兒”。從影40年來，她獲得過17次奧斯卡提名，只得過兩次獎（1979年的最佳女配角和1981年的最佳女主角）。“到底斯特里普要獲得多少次提名，才能再一次得到最佳女主角”，已經(jīng)成為奧斯卡年復(fù)一年的謎題。

當(dāng)本次頒獎典禮上，上屆奧斯卡影帝費(fèi)斯念出最佳女主角獎項(xiàng)得主是梅麗爾·斯特里普時(shí)，別說評委和觀眾，就連斯特里普本人都自嘲地說：“半個美國都在說‘終于’。”

年輕時(shí)，斯特里普就沒什么沉魚落雁、閉月羞花的姿色，她的素顏卸妝照丑到能把經(jīng)紀(jì)人嚇一跳。如今63歲的她，更談不上美麗，有人說她鼻子太長，下巴太尖，甚至說她像個老巫婆。但斯特里普卻是演技的象征，美國瓦薩學(xué)院的戲劇學(xué)學(xué)士、耶魯大學(xué)的美術(shù)學(xué)碩士、戲劇學(xué)碩士……在以外貌和身材“爭天下”的美國女明星中，這樣的學(xué)識讓她成為佼佼者。

觀眾在銀幕上所看見的斯特里普，或堅(jiān)定、纖弱、散發(fā)貴族氣質(zhì)；或乖僻、挑剔、意氣風(fēng)發(fā)；時(shí)而樸素，時(shí)而華麗。形象百變是她的特質(zhì)，但無論怎么變，她留下的都是自己最動人的瞬間。

從上世紀(jì)80年代以來，斯特里普一直是影片質(zhì)量和票房的保證，她扎實(shí)的演技無可替代。正如美國著名影評家莫莉·哈斯克所寫的那樣：“她決心成為演員，而非明星，在這個觀眾至上的圈子里，她渴望出演獨(dú)特且有張力的角色……在拒絕‘花瓶’稱號和期待觀眾認(rèn)同方面，沒人比她來得更堅(jiān)決……”

在本屆入圍奧斯卡的《鐵娘子》一片中，斯特里普化身為英國前首相撒切爾夫人。她從撒切爾49歲開始演起，就是在那個年紀(jì)，撒切爾成為英國歷史上政黨領(lǐng)袖中的第一位女性，4年后，她又成為英國第一位女首相。整個世界都驚訝地看著她進(jìn)入唐寧街10號。

拍攝第一周，斯特里普在350位男演員的注視下走進(jìn)議院拍攝一場演講戲。從那一刻起，她就像當(dāng)年的撒切爾一樣，變成了每天工作到最后的人，但她覺得很有意義：“成為那個人才能了解那個人。我也經(jīng)常熬夜，但是撒切爾能連續(xù)11年這么做，而且在下野后還保持同樣的習(xí)慣，真是超人。”

從49歲到85歲，她所扮演的撒切爾，是當(dāng)政期間展現(xiàn)鐵腕，脾氣暴躁的“鐵娘子”；也是繁華盡去后，在風(fēng)燭之年里只能與老年癡呆癥搏斗，讓人無限同情的孤苦老人。盡管此片所刻畫的撒切爾形象有爭議，英國首相卡梅倫仍把斯特里普的演出評價(jià)為“神乎其技”，而那些從未歷經(jīng)過撒切爾時(shí)代的英國年輕人則指出，《鐵娘子》讓他們對撒切爾夫人感到無限同情。

憑借銀幕上的“鐵娘子”，斯特里普成了好萊塢當(dāng)之無愧的“鐵娘子”。都說男演員越老越吃香，斯特里普向世人證明，女演員同樣如此。

斯科塞斯，抒寫愛的詩篇

如果把導(dǎo)演的名字擋住，估計(jì)不會有人能猜出影片《雨果》是出自馬丁·斯科塞斯之手。一個數(shù)據(jù)就能說明問題：這是18年來斯科塞斯拍攝的第一部可以給兒童觀看的電影。以往，不論是早期的《出租車司機(jī)》、《憤怒的公牛》，還是近期的《紐約黑幫》、《無間行者》，關(guān)注的都是人性和社會的黑暗面，統(tǒng)統(tǒng)都是限制級。老憤青突然耍起小清新，斯科塞斯的解釋很簡單：“我就想拍一部能給我女兒看的電影。”

2000年女兒出生后，斯科塞斯每天晚上都要給她讀一個故事哄她睡覺，讀了幾年后他想：“其實(shí)遠(yuǎn)離名人傳記和犯罪故事，塑造一個兒童的世界也挺好玩的。”于是他從自己讀過的故事里選擇了作家布萊恩·瑟茲尼克的《雨果·卡布里特》。

故事發(fā)生在1931年的巴黎，12歲的雨果·卡布里特因?yàn)榛馂?zāi)失去父親變成孤兒，偷偷生活在火車站的鐘樓里。鐘表匠父親死前給雨果留下一個壞了的機(jī)器人。雨果修好了機(jī)器人，機(jī)器人給雨果畫了一幅畫，署名喬治·梅里愛——火車站開玩具店的老頭。雨果調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來梅里愛曾是一位著名的電影大師，執(zhí)導(dǎo)過100多部無聲電影，紅極一時(shí)。但第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，沒有人再關(guān)心電影，梅里愛的劇院倒閉了，所有的電影膠片被拿去融化制成鞋跟。梅里愛心灰意冷，發(fā)誓再也不涉足電影。最終，小雨果用自己的執(zhí)著和真誠感動了電影大師，讓他重拾電影，也讓自己找到了一個家。

這是一部亦幻亦真的電影：雨果是虛構(gòu)的、鐘樓是虛構(gòu)的、機(jī)器人是虛構(gòu)的；但那個充滿夢想的年代是真實(shí)的、殘酷的戰(zhàn)爭是真實(shí)的、華麗的電影是真實(shí)的，還有被后世稱為“世界電影導(dǎo)演第一人”的喬治·梅里愛也是真實(shí)的。

這部電影最讓人稱道之處，是斯科塞斯在片中表現(xiàn)出的懷舊與謙卑。他把自己當(dāng)作小男孩雨果，去欣賞、贊美那些電影界的先驅(qū)們。他還原了世界上最早的電影《火車進(jìn)站》放映時(shí)，觀眾們看見銀幕上火車駛來，嚇得四散奔逃的場面；就連《雨果》的電影海報(bào)，都在向默片的經(jīng)典場景致敬。

《時(shí)代》周刊對《雨果》大加贊美：“斯科塞斯用先進(jìn)的3D效果華麗地呈現(xiàn)了一部愛的詩篇，還原了一位電影先驅(qū)的聲譽(yù)和電影史的光輝，這位大師用最酷的新技術(shù)重新演繹了電影的誕生記。”

2012年的奧斯卡完成了一次極致的時(shí)光穿越，把獎頒給了懷舊的情思。不過，懷舊不是遲暮，它的背后是懷念經(jīng)典，回望電影的黃金年代。84歲的奧斯卡像是一位老人，提醒著我們，在如今這個喧囂的年代，什么才是最值得守護(hù)的。