“我是第一個來內地推銷藥品的人”

李炳容很愛笑，笑起來的樣子就像他辦公桌上擺的那幅漫畫，眼睛瞇成兩條線。很多企業老板的辦公室都設在頂層，李炳容作為一家全球500強企業的大中華區總裁，卻把辦公室設在美敦力中國總部10層大樓的第三層。“這是為了上下樓都方便，做起事來更迅速。”他這樣解釋。與許多老板有單獨餐廳不一樣，李炳容平時在公司食堂吃10元一份的套餐。

美敦力是全球500強企業中唯一一家以醫療器械為單一經營項目的企業。2006年，在進入美敦力中國總部之前，李炳容先后在禮來、百時美施貴寶、強生公司任高層管理者。他接手美敦力中國公司時，其市場份額僅占整個集團全球市場份額的1%。5年后，這個數字翻了兩番。這位63歲的香港人告訴環球人物雜志記者：“親身經歷中國內地醫療事業的快速發展，對我是一種特殊的榮耀。”

“人應該投入社會，了解世界”

李炳容出生于香港，父親是建筑工人，“按天計工資，一遇到下雨天就沒錢賺了”，母親是賣菜的小販。家里兄弟姐妹5人，李炳容是男孩中最大的，上面還有一個姐姐。

童年的記憶對他來說并不快樂。七八歲的時候，有一次，兄弟姐妹們好幾天沒吃什么東西，“餓得要死”。李炳容和姐姐跑到建筑工地，跟其他窮人家的孩子撿別人吃剩下的東西。好不容易搶到一點剩飯菜，又不好意思讓別人看見，就躲到一處黑乎乎的樓道里。“正要吃的時候，突然想起弟妹們還餓著肚子，就跑去把他們叫來一起吃。50多年前的事了，仍歷歷在目。我記得自己一邊給弟妹分剩飯，一邊流淚。”

“我們家有個傳統，覺得只有讀好書才可以改變命運，不再挨餓過苦日子。”李炳容說，兄弟姐妹都是通過自己打工賺錢完成學業。“上學的時候，每次考試我都考第一，考第二都不高興。”李炳容笑著說。在香港大學就讀期間，他的專業是“經濟與政治科學”。“有時候，我跟學自然科學的人聊天，感覺他們除了自己的領域很懂以外，對別的沒有興趣。當時我意識到，一個人對周邊發生的事情如果不感興趣，就似乎不是一個完整的人。人應該投入社會，了解世界，跟正在發生的事情產生共鳴，所以我對經濟、政治都比較感興趣，而對分子式一點興趣都沒有。”但在后來的職業生涯中，李炳容既要跟人，又要跟分子式打交道。

大學畢業后，李炳容進入禮來公司負責推銷抗生素，因為“這樣能跟社會上各種各樣的人接觸”。起初他的工資只有1000港幣出頭，而他的同學都能掙到2000港幣以上。母親有些失望：“都大學畢業了，才掙這么點錢啊！”聽到這句話，李炳容開始拼命兼職：到工地做建筑工人，到消防器材公司做滅火器維護，到餐廳端盤子，晚上到中小學當老師。見兒子這么辛苦，“母親后來后悔說那句話了”。

在小學教課時，“有個孩子的衣服被畫得亂七八糟，還連續好幾天穿著那件臟衣服。我想找他媽媽談談，沒想到他對我說：‘我沒有媽媽了。’”年輕的李炳容很受震動。那個沒有媽媽的孩子，教會他珍惜自己所擁有的，讓他學會更加積極地面對這個世界。

從“跑推銷”中發現工作價值

1979年，公司的高層問李炳容：“我相信中國內地是一個潛力很大的市場，你愿不愿意去闖一闖？如果成功就留在那里，不成功再回來。”當時其他同事都不愿意離開香港北上，只有李炳容沒有拒絕，成了“第一個來內地推銷藥品的人”。

初到上海，李炳容連普通話都說不好。“聯系醫院時，對方因為聽不懂我說話，很快就把電話掛了。”當時的公交車和出租車也很少，有位朋友建議說：“如果能在兩個小時內走路到達，就不要坐車了。”在他印象中，那時酒店也很少，還經常客滿，房間里沒有電視、電話、收音機，沒有報紙、雜志。

“當時每次來內地，我都要倒計時。如果來7天，就數著7、6、5……想到第二天就要回香港了，能興奮得睡不著覺。”回憶起那些苦日子，李炳容臉上還是他那招牌式的笑容。

他曾經心灰意冷，在心里問自己：“你這么辛苦是為了追求什么？得到什么？”但總有另一個自己說：“要冷靜，現在雖然辛苦，但如果放棄，就注定失敗。能夠讓一些人恢復健康，甚至挽救他們的生命，這就是最大的意義。”

有一次，李炳容在醫院里見到一位年輕的心臟病患者，因為無力承擔高昂的醫療費，正準備辦理出院，聽天由命。李炳容了解情況后為他免費提供了公司的醫療產品，幫助他逐漸康復，過上了正常人的生活。當年輕人及其雙親感激萬分地向李炳容致謝時，他又一次深深感受到自己職業的意義。“這不僅僅是一個賺錢養家的行當，更是一個救助別人、感動自己的職業。”

直至成為跨國公司的高層管理人員，李炳容始終認為，自己的職業責任與國民健康水平的進步緊密相關。在強生中國公司做總經理時，他曾跑到美國總部見總裁，提出要在中國建立醫生培訓中心，請求得到總部的資金支持。那時候，連美國總部都沒有這種培訓中心。總裁質問他：“我們在中國的生意很好嗎？！有人做過這個嗎？！”

李炳容被拒絕了，但他卻沒有放棄。“當時政府和醫院都沒有關于醫療器材使用的培訓。那樣的情況下，手術怎么能做好呢？我堅持認為，無論社會、醫院還是公司，都需要接受過專業培訓的醫生。因為醫生越精通醫療器材，手術成功的幾率就越高。”后來隨著公司的發展，他在上海閔行區建立了國內醫療行業第一家醫生培訓基地，后來在北京建立了一家更大的培訓中心。2006年進入美敦力后，他又發起建立美敦力大學，專門進行醫生技術和醫院管理等方面的培訓。

“一定是你控制事情，不能讓事情控制你”

環球人物雜志：從業30年，您覺得怎樣才能當好一個職業經理人？

李炳容：我一直認為，要把我所效力的公司當作自己的公司。做決定時，即使要投入很多錢、面臨風險，只要我相信決定是正確的，就一定會去做，至于能不能保住我的位置是另外一回事。

環球人物雜志：考慮過開一家屬于自己的公司嗎？

李炳容：曾經有人這樣建議過，但我一直都沒有這個想法。時代不一樣了，如果自己開公司，要做到李嘉誠那樣成功，機會是很小的。

環球人物雜志：您一直都在外資企業工作，為什么不選擇一家中國企業？

李炳容：西方企業的管理相對比較先進，選擇這些企業主要是考慮他們能提供一個合適的舞臺，能讓自己的潛能更好地發揮出來。國內企業現在做得也不錯，不久前，我看到一份企業社會責任榜單，上面大部分都是國內企業，跨國企業反倒排在后面。我覺得現在國內企業有這樣的舞臺了。

環球人物雜志：作為跨國企業的高層管理人員，通常面臨很大壓力，您有沒有這方面的困擾？

李炳容：我的壓力其實也蠻大的，但自己并沒有太強烈的感覺，可能是習慣了。我覺得，一定是你控制事情，不能讓事情控制你，很多人有壓力就是因為事情控制了他。每個人都應該成為時間的主人，清楚什么是自己的責任，把時間放在這些關鍵的責任上。

環球人物雜志：平時怎樣處理工作和家庭的關系？

李炳容：教育孩子要趁早，我的遺憾就是，在孩子們小時候，跟他們在一起的時間不是很多。以前我太太看我到處做演講，就說：“你教育過那么多人，有沒有教育過你兒子啊？”其實我也會帶他們去看電影、踢足球、逛書店。現在兩個兒子都已經大學畢業、工作了，我現在教育他們，他們也聽不進去了。

我現在一個人住在上海，盡量每周五晚上飛回香港陪家人，周一早上再飛回來。開始不太適應，每次從香港過完周末回來都很失落。后來發現這種時間分配還蠻好的，工作和家庭處理得都還不錯。

環球人物雜志：您的孩子是否也在從事醫療事業？

李炳容：沒有。兩個兒子都在美國名校接受了教育，畢業后大兒子在投資銀行工作，小兒子當了工程師，他們各自的事業也都很成功。我不喜歡親戚朋友來自己的公司，不想把人跟人的關系搞得很復雜，這樣會影響公司的和諧。

環球人物雜志：您現在已經超過退休年齡，未來計劃工作到多少歲？

李炳容：一個人應該把人生看作一家企業，自己就是CEO，有責任管理好這個企業。如果每個人都將自己的人生企業管理好，每個人都可以做到成功；如果一個團隊的人都這么做，那么團隊肯定也會成功。香港的邵逸夫都100多歲了，何鴻燊也90歲了，他們做得都很好啊，我至少還有20年呢！

編輯：尹潔 美編：黃浩 編審：吳迎春