“臺球皇帝”得到5個“最”的致敬

“撒切爾夫人執政時，史蒂芬·亨得利就開始打球了。如今，英國首相換了4任了，可他還是那個拿著球桿的‘臺球皇帝’！”一位英國記者曾這樣說。

斯諾克臺球是世界上最講究紳士風度的競技項目之一，多年來亨得利正是這項運動的最佳代言人。北京時間5月2日，在職業球壇征戰了27年的亨得利宣布退役。就在同一天，他剛在謝菲爾德市舉行的斯諾克世錦賽上以2∶13慘敗于小將馬奎爾，球迷們無不為他心酸——要知道，謝菲爾德曾是亨得利7次捧起斯諾克世界錦標賽冠軍獎杯的福地。

“我沒有打出理想的斯諾克，已經無法享受打球的過程。如果深愛一項運動，眼中便不會允許有半點瑕疵。”亨得利黯然地說。畢竟歲月不饒人，現實很殘酷，面對著對耐心和毅力要求極高的斯諾克，43歲的“臺球皇帝”終于服老了。

連續4次擊敗偶像

愛丁堡是英國文化古城，蘇格蘭的首府，經濟和文化中心。1969年1月，亨得利在那里出生，在他9歲時，全家搬到法夫郡。“我和父母、弟弟住在一套四室一廳的房子里，周圍有不少足球場。剛搬到那里時，我大部分時間是在跟小伙伴們一起踢足球。”亨得利回憶說。不踢球時，他就坐在電視機前看斯諾克比賽，為心目中的英雄吉米·懷特加油。懷特當時也只有十七八歲，技藝超群，在業余錦標賽中所向披靡。那時的亨得利根本想不到，有一天他會和懷特在球場上相遇。

改變亨得利命運的是12歲那年的圣誕節。父親送給他的節日禮物是一根40英鎊的球桿。從此，亨得利“開始為斯諾克而瘋狂”，他的水平飛速提升：14歲獲得全國16歲以下斯諾克錦標賽冠軍；15歲時作為歷史上最年輕的參賽者獲得蘇格蘭業余錦標賽冠軍；16歲蟬聯此項冠軍，并轉為職業選手，成為斯諾克歷史上最年輕的職業選手。

在這期間，亨得利遭遇了家庭不幸，“我15歲那年，父母分居，母親帶著我們兄弟倆搬到了離愛丁堡不遠的一個村莊，住的是政府建的保障房。當時，我的心情很糟糕，不過我還算幸運，把時間花在了斯諾克上。”

成年后的亨得利迅速步入到一流球手行列。世錦賽、溫布利大師賽和英國錦標賽是斯諾克界的三個大滿貫賽事，從1989—1990年賽季起，亨得利就包攬了這3個冠軍，開啟了長達10年之久的“亨得利時代”。

1990年世錦賽決賽，21歲的亨得利與“偶像”懷特狹路相逢，并以18∶12獲勝，“整個比賽中，我都很緊張，胃一直在不停地翻騰。”1992年和1993年的世錦賽決賽，亨得利又連續擊敗懷特衛冕冠軍。

1994年世錦賽開始后不久，亨得利不小心在浴室里摔了一跤，肘部下方出現細微骨裂縫，但依然打進了決賽，再次遭遇懷特。前34局，兩人戰成17平。決勝局開始后，懷特的形勢一度大好，可就在關鍵時刻，懷特出現失誤，亨得利再也沒給“偶像”機會，一舉清桿獲得冠軍。賽后，亨得利說：“比賽時，必須做到不去想輸。”

告別幸運球桿

要想說明在斯諾克的歷史上，亨得利占據了一個怎樣的位置，有一組數字可以很清楚地給出答案——職業生涯中，亨得利拿過73個賽事的冠軍，其中32個積分賽冠軍，7次世錦賽冠軍，6次大師賽冠軍和5次英錦賽冠軍。他被球迷們擁上了“臺球皇帝”的寶座。

幫助亨得利屢次獲得冠軍的，正是父親當年送給他的球桿。2003年9月，亨得利參加完泰國大師賽，在乘飛機返回英國的途中，這支球桿被徹底損毀。亨得利說：“當我在格拉斯哥見到它的時候，桿箱被纏上了膠帶，球桿彎得就像牧羊人用的曲柄杖。”2001年“9·11”事件之后，球桿不得再由球員隨身攜帶，必須托運，這就加大了球桿破損的可能性。

隨著這支幸運球桿一起離開的，是亨得利運動生涯的巔峰時期。在2005年馬耳他杯上贏得冠軍后，他就和冠軍絕緣了。

隨著年齡的增長，亨得利難以再續輝煌。2010—2011賽季結束之后，亨得利的世界排名首次跌出前16。盡管在2012年的世錦賽上，亨得利表現出色，打入了8強，還打出了他個人的第十一次滿分——一桿147分，但最終還是在一次慘敗后選擇了離開。

亨得利表示，“我希望做一些臺球之外的事情。但以前很難實現，因為我很少在家。”現在，他終于有時間陪伴妻子曼迪和兩個兒子，更多地盡到丈夫和父親的責任。

退役并不意味著“臺球皇帝”就徹底離開球場了，他只是給自己換了位置。早在去年，亨得利就接受了英國廣播公司的邀請，擔任斯諾克比賽解說嘉賓，“解說時沒有場上球手那么費神，更重要的是，不會再體驗失誤所帶來的巨大痛苦。”

紳士運動最好的注釋

20年前，關注斯諾克的中國人寥寥無幾，電視臺的體育節目偶爾會播放一些斯諾克比賽的錄像精選，而這些錄像總是與亨得利有關，可以說，斯諾克運動在中國的興起與他有很大關系。1987年，亨得利首次來到中國，遺憾的是，直到1999年，斯諾克賽事才登陸中國，中國球場一直沒能見證這位“皇帝”的加冕。但在中國球迷心目中，亨得利在球場上的平靜、淡定，對待球迷的彬彬有禮，包括他永遠整齊的短發、“英倫范兒”的小馬甲，都是斯諾克這項紳士運動最好的注釋。

可近年來，斯諾克的底線一再告失。媒體關注的焦點，多是有爭議在身的人物：“火箭”奧沙利文的形象已經和“失態”、“說臟話”、“吸食大麻”掛鉤；懷特好賭，更好酒；希金斯一度深陷賭球案，2010年險些被逐出斯諾克界；墨菲過于看重比賽結果，斤斤計較的樣子完全沒有紳士風度。難怪有的媒體總結說：“斯諾克這項君子運動，如今充斥著瘋子、酒鬼、賭徒、流氓和小氣鬼。”

只有“臺球皇帝”亨得利一直過著低調的生活。每天訓練5到6個小時，然后回到家里，約幾個朋友打打橋牌，聊聊天，沒有不良嗜好，沒有丑聞，即使在他最鼎盛的時候也沒有任何緋聞。而對待比賽，他總是嚴肅認真，和他相熟的體育記者曾評價說：“天王級的選手，有一個共同點，對比賽的態度特別認真。網壇的費德勒、斯諾克球場上的亨得利都是這樣。只要比賽，亨得利就是一心為了爭勝，從沒有像一些老球手那樣一邊玩著一邊比賽，他沒有這個心情。”眼看著斯諾克運動越來越不“紳士”，亨得利自己也頗為感慨：“如今靠勤奮出成績的球手，反而不如言行出位的人受歡迎。像我這種喜歡平靜生活的人，越來越不吃香了。”

雖然在退役前，亨得利的戰績已經大不如前，但在這浮躁的年代，他始終是一位紳士，恪守著這項運動的底線；他用自己謙謙君子的形象，維持著這項運動最后的驕傲。

“在1/4個世紀多的時間里，他將自己變成了最偉大的球手，贏得了最多的世界冠軍頭銜，擁有最多排名賽冠軍獎杯，打出了最多的破百，也贏得了最豐厚的獎金。”亨得利宣布退役后，世界臺球聯合會在官網上用5個“最”字向他致敬。

他是斯諾克世界里有史以來最偉大的球員，沒有之一。