攝影家切·格瓦拉：革命家的另一面

如果說我們是浪漫主義者，是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們將一千零一次地回答：是的，我們就是這樣的人。

——切 · 格瓦拉

“切”帶給這個(gè)世界的意義，恐怕要和他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷一樣復(fù)雜。

切 · 格瓦拉的全名是：埃內(nèi)斯托 · 拉斐爾 · 格瓦拉 · 德 · 拉 · 塞爾納（西班牙語：Ernesto Rafael Guevara de la Serna，1928 ～1967），“切”（西班牙語Che）只是他的一個(gè)稱號(hào)。在南美洲，這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的打招呼時(shí)的常用語，類似漢語中的“喂”。1953年，在得到這個(gè)稱號(hào)的時(shí)候，他正在危地馬拉進(jìn)行第二次拉美之旅。而這距結(jié)束他的第一次冒險(xiǎn)——騎著一輛1939年產(chǎn)的Norton摩托車壯游整個(gè)南美洲，不過一年。1955年，切 · 格瓦拉在墨西哥城與卡斯特羅相遇，參與了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七二六運(yùn)動(dòng)”，推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。古巴革命的勝利讓他成為了萬人敬仰的革命斗士。在古巴擔(dān)任了一些政府要職之后，他于1965年離開古巴，在剛果、玻利維亞繼續(xù)進(jìn)行共產(chǎn)主義革命。1967年，他死在了玻利維亞軍隊(duì)的槍下。在世人眼中，他是拉丁美洲桀驁不馴、浪漫主義騎士的代表，形象永遠(yuǎn)被定格于那印在無數(shù)件T恤上的頭像，頭戴黑色貝雷帽，濃須卷曲，長(zhǎng)發(fā)將一雙眼睛映襯得格外有神，深邃的目光凝視著遠(yuǎn)方。

阿爾伯托 · 柯爾達(dá)（Alberto Korda）為切 · 格瓦拉拍攝的這張照片名為《英勇的游擊隊(duì)員》，人們將“切”視為英雄后，便開始不斷地復(fù)制與傳播這張照片。但是，就像物理巨匠愛因斯坦還是位出色的小提琴手，繪畫大師達(dá) · 芬奇還是米蘭護(hù)城河的總建筑師，除了革命家，切 · 格瓦拉也有著另一面——鮮少人知道他還是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)攝影家。

切 · 格瓦拉出生于一個(gè)聲譽(yù)卓著的家庭，這讓他從小受到了良好的教育。他熱愛閱讀，即使是在行軍中，也會(huì)讓自己沉浸在高貴的書里。據(jù)說除了身上的步槍，另一樣隨他出生入死的就是一本埃米爾·路德維格的《歌德傳記》，細(xì)細(xì)碎碎的閱讀體會(huì)被他寫進(jìn)了著名的“格瓦拉日記”中。除了大量的文字外，出人意料地，切·格瓦拉還留下了很多照片。據(jù)切 · 格瓦拉的兒子卡米洛 · 格瓦拉介紹，包括祖父那一輩，家人們都很喜歡照相機(jī)。所以，很自然地，切 · 格瓦拉很早便發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于攝影的興趣。卡米洛 · 格瓦拉說：“據(jù)埃內(nèi)斯托 · 格瓦拉 · 林奇（切 · 格瓦拉的父親）回憶，他送給我父親的第一份禮物就是一臺(tái)塑料照相機(jī)。很有可能，我父親就是用這個(gè)拍出他人生中第一張照片的。他還創(chuàng)辦過一本名叫‘Takle’的體育雜志，并在其中署名為‘饞蟲’（我們那里暗指‘豬’的有趣俚語）。在這本雜志上，他刊登了很多照片，不過現(xiàn)在沒有可靠的證據(jù)來判斷哪些是他自己拍的了。”

切 · 格瓦拉的浪漫主義情懷不僅體現(xiàn)在革命斗爭(zhēng)中，也體現(xiàn)在他的攝影作品里。同時(shí)這些作品又兼有一種人文主義取向，畫面中的人物——無論是家人、朋友還是陌生人，都擁有著獨(dú)特鮮活的形象。而照片所反映出的攝影師的眼力與敏銳的畫面感，讓人看到切 · 格瓦拉作為藝術(shù)家的天賦。當(dāng)相機(jī)放到這個(gè)偶像級(jí)人物的手中，這個(gè)總是處于“事件中心”的人，為那個(gè)時(shí)代留下了無數(shù)珍貴的歷史瞬間。

今年9月，卡米洛 · 格瓦拉將帶著他父親的232張照片來到中國(guó)，在北京三影堂攝影藝術(shù)中心舉辦一場(chǎng)名為《攝影家格瓦拉》的展覽。這次展覽還會(huì)展出一些視頻錄像，采訪對(duì)象包括與切 · 格瓦拉共同生活過、并目睹他對(duì)攝影滿腔熱情的人們。這些歷史素材與文獻(xiàn)的展出，為照片提供了詳實(shí)的歷史背景，同時(shí)也更加豐滿了人們對(duì)“攝影家格瓦拉”的認(rèn)識(shí)。本刊記者通過郵件，獨(dú)家專訪了卡米洛 · 格瓦拉。

攝影世界：這次展覽的照片涵蓋切 · 格瓦拉生活的哪些時(shí)期？

卡米洛 · 格瓦拉：雖然切 · 格瓦拉很早就開始拍照，但是很遺憾，切 · 格瓦拉研究中心所擁有的照片都是他后期創(chuàng)作的。還好，那時(shí)的他依然充滿活力。在這次展覽中，大家能看到他從1949年到去世前拍攝的作品：他在騎摩托車橫穿拉丁美洲途中拍攝的照片；1954年，他呆在危地馬拉和墨西哥，作為一個(gè)拉美官方新聞機(jī)構(gòu)的攝影記者所拍的照片；1959年至1963年，他擔(dān)任古巴工業(yè)部長(zhǎng)，周游全國(guó)時(shí)拍攝的照片；還有一組照片，是他作為古巴革命的大使，從事一些國(guó)際工作時(shí)拍攝的作品。這次在中國(guó)的展覽中，我們還提供一些關(guān)于切 · 格瓦拉的私人檔案，讓觀眾能更好地了解他的一生。

攝影世界：這些照片是用什么器材拍攝的？他最經(jīng)常使用什么相機(jī)？

卡米洛 · 格瓦拉：切 · 格瓦拉總是隨身帶著相機(jī)，一有時(shí)間就會(huì)拍照。如果沒帶，他就會(huì)向別人借。因此，他用過各種品牌的相機(jī)，現(xiàn)在也無法驗(yàn)證某張照片到底是哪款相機(jī)拍的。不過，有一點(diǎn)可以明確，他最常用的相機(jī)是徠卡。

攝影世界：一提到切 · 格瓦拉，會(huì)讓人聯(lián)想到很多詞：理想主義者，戰(zhàn)士，革命家，冒險(xiǎn)者……這些攝影作品又讓我們認(rèn)識(shí)到他還是個(gè)攝影家。在你看來，切 · 格瓦拉的攝影風(fēng)格是怎樣的？

卡米洛 · 格瓦拉：切 · 格瓦拉有著良好的教養(yǎng)同時(shí)也擁有出色的審美，這些不僅僅體現(xiàn)在文學(xué)與詩歌方面。在童年時(shí)期，他學(xué)習(xí)過繪畫，后來又大量閱讀與攝影有關(guān)的文獻(xiàn)。他甚至還嘗試過攝像，只不過沒有花更多時(shí)間在這上面，因?yàn)樗溃懈档盟硇耐度氲氖虑椤Ｇ?· 格瓦拉心中擁有強(qiáng)烈的愛與蓬勃的激情，這是在與敵人的斗爭(zhēng)過程中鍛煉出來的。我不喜歡將他的攝影作品進(jìn)行分類，如果必須這么做的話，我會(huì)覺得他的作品受到新現(xiàn)實(shí)主義與人本主義的影響，不過他也曾做過抽象主義和超現(xiàn)實(shí)主義的嘗試。作為墨西哥舉辦的全美運(yùn)動(dòng)會(huì)以及古巴革命的親歷者，他主要使用紀(jì)實(shí)攝影的手法記錄下了那些事件中最為重要的瞬間。簡(jiǎn)單地說，我認(rèn)為他是那個(gè)時(shí)代的見證人，是站在事件中心的人。同時(shí)，從照片中可以看出他努力將每個(gè)人從平庸、野蠻、缺乏人道的枷鎖中解救出來。所謂的革命家、戰(zhàn)士等等都是對(duì)切 · 格瓦拉的刻板印象，這些符號(hào)都只是為了能更好地傳播，卻缺乏真誠(chéng)。

攝影世界：這些照片豐富了中國(guó)觀眾對(duì)于切 · 格瓦拉的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于那段歷史時(shí)期的了解。在您眼中，切 · 格瓦拉的攝影作品最重要的價(jià)值是什么？

卡米洛 · 格瓦拉：每張照片都講了一個(gè)獨(dú)特的故事。這些故事有些是廣為人知的，有些就要靠攝影技術(shù)才能被保存下來。我們?cè)谡褂[中補(bǔ)充了切 · 格瓦拉的日記、演講、思考錄等資料，來更好地闡釋他的照片中所想要表達(dá)的內(nèi)容。從本質(zhì)上來說，摒去審美元素，照片中的事實(shí)打動(dòng)了我們。同時(shí)，這也是攝影師本人的自傳，一個(gè)愿意為了讓世間變得更好而付出一切的人。道路艱難，但他的作為鼓舞著后來者。

攝影世界：有沒有與切 · 格瓦拉交往甚密的藝術(shù)家？

卡米洛 · 格瓦拉：切 · 格瓦拉參觀過一個(gè)在阿根廷不怎么出名的德國(guó)藝術(shù)家的展覽，之后和這個(gè)藝術(shù)家聯(lián)系并討論了一些關(guān)于藝術(shù)的問題，我猜測(cè)他算是一個(gè)。一位真正的藝術(shù)家，要有一雙和諧的眼睛以及大膽的創(chuàng)新意識(shí)，善于為自己的想法找到合適的表現(xiàn)方法。

攝影世界：切 · 格瓦拉是個(gè)非常富有魅力的人，也是富有爭(zhēng)議的一個(gè)人，通過這些照片我們可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)更真實(shí)的切 · 格瓦拉嗎？

卡米洛 · 格瓦拉：真實(shí)的切 · 格瓦拉是個(gè)純粹的人。我不知道這些照片是否能證明，但他的人生就像一條直線，上面貼滿了正直，智慧，敏感，人道主義以及誠(chéng)實(shí)的標(biāo)簽。這就是切 · 格瓦拉。

(本文圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供，版權(quán)為切 · 格瓦拉研究中心所有。)