再現(xiàn)“我的視點(diǎn)”

在為這個(gè)專題進(jìn)行的采訪中，筆者不斷地問(wèn)每個(gè)采訪對(duì)象，“你為什么要做這么一本手工攝影書？”以一己之力，設(shè)計(jì)、排版，聯(lián)系印刷，尋找合適的紙張，敲定裝訂方式，聯(lián)系寄售渠道，付出的心血與精力超乎想象，更不要說(shuō)為此壯烈犧牲的錢包。最后得到一本薄薄的小冊(cè)子，或許它還不那么盡如人意。這種獨(dú)立手工攝影書的形式和藝術(shù)館舉辦展覽時(shí)所提供的藝術(shù)家作品集類似。由于受眾面較小，印刷的數(shù)量也不會(huì)太多。因此靠這種方式獲取利潤(rùn)，肯定不會(huì)是每個(gè)“做書人”的最終訴求。

但還是會(huì)有很多人樂(lè)此不彼地投入“獨(dú)立”做書的事業(yè)中。香蕉魚書店的店主蘇菲和丈夫關(guān)暐就是其中的身體力行者。

最早認(rèn)識(shí)蘇菲，是從她在2008年開始撰寫的獨(dú)立書店博客。從那時(shí)起，她已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)傳播著關(guān)于獨(dú)立書籍、獨(dú)立書店的信息，為國(guó)內(nèi)的年輕藝術(shù)家提供了很多具有參考價(jià)值的內(nèi)容。蘇菲說(shuō)她大約是在2007、2008年英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，開始接觸到一些國(guó)外的獨(dú)立書店：這些店大多售賣一些限量的，由小型出版社或藝術(shù)家自費(fèi)出版的書籍，其中很多是影像類書籍。基本上都是薄薄的一本書，閱讀與攜帶輕便隨意，制作卻都很精良，選題極其自由。慢慢地接觸多了，她也有了想開一家獨(dú)立攝影書專營(yíng)書店的想法。2010年，她和丈夫關(guān)暐創(chuàng)辦了香蕉魚書店。這是國(guó)內(nèi)第一家關(guān)注“獨(dú)立做書”的書店，專售世界各地獨(dú)立廠牌和藝術(shù)家個(gè)人制作的紙質(zhì)藝術(shù)作品。讀者可以在她的店中買到他處全無(wú)的限量版書本、攝影集、雜志和小物品。2011年，她將香蕉魚的業(yè)務(wù)進(jìn)行了拓展與細(xì)化，除了售賣（通過(guò)香蕉魚網(wǎng)上書店）、制作（獨(dú)立攝影冊(cè)，插畫類書籍），他們還購(gòu)買了一臺(tái)日本理想RP3790 素色印刷機(jī)，建立“加餐面包”印刷工坊，為那些年輕的攝影師、插畫師、設(shè)計(jì)師甚至是藝術(shù)愛(ài)好者，提供“獨(dú)立做書”的平臺(tái)，并以此支持相應(yīng)領(lǐng)域的發(fā)展。

蘇菲告訴我，她覺(jué)得不受出版商、銷售商的控制，能夠更自由地創(chuàng)作和表達(dá)，可能是獨(dú)立做書最大的價(jià)值。當(dāng)然，獨(dú)立并不僅僅意味著自己做。在香蕉魚書店中所展示、出售的各國(guó)的“小冊(cè)子”中，都可以看到一種獨(dú)立于市場(chǎng)，獨(dú)立于主流話語(yǔ)體系，自信地向他人展示個(gè)人品味與行為準(zhǔn)則的精神氣質(zhì)。蘇菲說(shuō)，“能夠排除干擾——觀念上的干擾，他人意見(jiàn)的干擾，社會(huì)環(huán)境的干擾，主觀目的的干擾；能夠排除這些干擾而誠(chéng)實(shí)自由地表達(dá)自我的感受以及想法，才是獨(dú)立精神的價(jià)值所在。”

中國(guó)攝影師陳思然的個(gè)人作品集《A r i a 空氣 · 詠嘆調(diào)》，是蘇菲和關(guān)暐參與制作的第一本獨(dú)立攝影冊(cè)。這本薄薄的小冊(cè)子，有著與“空氣”一樣清透純凈的質(zhì)感。恰到好處的排版設(shè)計(jì)與紙張選擇，讓這本書悄然透露出制作人與攝影師本人的氣質(zhì)。在擬定好出版思路之后，攝影師陳思然提供了六七十張照片，蘇菲和關(guān)暐從中篩選出30張做了單張小樣，用長(zhǎng)尾夾夾成一本書的模樣并用信件寄回給攝影師，讓她根據(jù)自己的想法進(jìn)行排序、刪減。每張照片就像是詩(shī)中的單個(gè)意象，如何把它們串聯(lián)起來(lái)，什么時(shí)候加標(biāo)點(diǎn)，什么時(shí)候要停頓，都是最終能否讓人動(dòng)心的關(guān)鍵。為了統(tǒng)一意見(jiàn)，這樣的溝通經(jīng)歷了多次實(shí)物信件往來(lái)。敲定后，蘇菲和關(guān)暐便制作了各種打樣。陳思然說(shuō)：“我不知道他們究竟做了多少本（樣書），我收到的就有7本。他們?cè)嚵诵垺⒚吋垺喒忏~版紙……”最終三人商定，選擇了120克亞光紙和線膠裝的形式，亞光紙不會(huì)像亞光銅板紙那樣吃墨，線膠裝能讓書看上去有膠裝的感覺(jué)和騎馬釘?shù)膬?yōu)點(diǎn)。

做出一本攝影手工書有著難以想象的辛苦。但蘇菲說(shuō)，因?yàn)椤笆职W癢”，他們已經(jīng)正式推出了5本這樣的手工書，“目前主要困難在于尋找相對(duì)合適的呈現(xiàn)方式。我們簽約合作的攝影師還比較少。和這五位攝影師的合作過(guò)程比較簡(jiǎn)單，基本的感受是大家都很樂(lè)于合作，并且樂(lè)于互相交流。作為攝影師，都希望自己的作品能得到比較好的呈現(xiàn)；如果制作方有用心去做，那么這必將會(huì)是一個(gè)相互促進(jìn)的良性循環(huán)關(guān)系。我們有時(shí)候也會(huì)建議攝影師根據(jù)我們的設(shè)計(jì)構(gòu)思去特別創(chuàng)作一些新的內(nèi)容；每次收到這樣的創(chuàng)作內(nèi)容時(shí)心里總是很激動(dòng)的。”

蘇菲說(shuō)她會(huì)引用徠卡的廣告語(yǔ)來(lái)說(shuō)明獨(dú)立做書的價(jià)值——“my point of view”（我的視點(diǎn)）。獨(dú)立表達(dá)觀點(diǎn)的可貴之處可能就像“香蕉魚”這個(gè)詞在塞林格的一本小說(shuō)中的含義：稀少，限量，唯美，珍貴。對(duì)于所有想做書的人，蘇菲說(shuō)：“學(xué)些實(shí)際的出版知識(shí)，然后做自己。”