一個(gè)人，一座城

楊光，土生土長(zhǎng)的青島人。和很多攝影家的經(jīng)歷一樣，一次偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了相機(jī)的神奇之處，從此便沉迷其中。曾經(jīng)，楊光也和很多攝影發(fā)燒友一樣，到處旅游，拍攝風(fēng)光美景。上世紀(jì)90年代后期，楊光從幽靜的老城區(qū)搬到高樓林立的新區(qū)，卻時(shí)常想念老青島那獨(dú)有的生活品味：潮濕的石階上苔蘚的綠意和薄霧中木質(zhì)閣樓的光影，觸手可及的法桐和走在上面咚咚作響的石板路??無(wú)一不喚起他內(nèi)心對(duì)過(guò)往生活的追憶和對(duì)這座城市獨(dú)特性格的懷念。楊光漸漸沉靜下來(lái)，開(kāi)始在熟悉的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)自己想要表達(dá)的東西。于是，他在接下來(lái)的數(shù)十年里堅(jiān)持拍攝家鄉(xiāng)青島，將自己對(duì)這座城市的感情傾注在一幅幅照片里。

2012年7月30日，楊光十幾年來(lái)的作品精選《我和我的青島》在新華社新聞大廈“新華影廊”展出，79幅精美作品分為海、城、人三個(gè)部分，全面展現(xiàn)了島城青島的美麗風(fēng)貌和時(shí)代變遷，體現(xiàn)了攝影師的藝術(shù)素養(yǎng)和人文關(guān)懷。

韓：您是從什么時(shí)候開(kāi)始有了專門拍攝一個(gè)城市的念頭的？或者說(shuō)《我和我的青島》這個(gè)選題是如何產(chǎn)生的呢？

楊：并不是先有選題才來(lái)做這件事的，而是先有了很多拍攝，才逐漸形成了主題。“我的青島”，這個(gè)說(shuō)法本身就很主觀，所謂“我和我的青島”，從選項(xiàng)上看，可以隨意選擇，但是如果選擇得太寬泛，很難形成自己的特點(diǎn)；如果選擇得太窄，又會(huì)過(guò)于主觀。所以實(shí)際上我鏡頭下的青島只是青島的一個(gè)文化側(cè)面，而這個(gè)側(cè)面又是用一些很具體的東西表現(xiàn)。一組圖像實(shí)際上是由無(wú)數(shù)個(gè)很具體的小碎片，拼湊成一個(gè)模模糊糊能看出輪廓的東西。好比一個(gè)人的一張臉，臉上的各個(gè)零件，眉毛、鼻子，單個(gè)看都不知道是個(gè)什么東西，但是把它們放在一起，輪廓就顯示出來(lái)了。

韓：此次展覽《我和我的青島》全部選用的是黑白照片，為什么想用這種形式來(lái)表現(xiàn)青島？

楊：用黑白照片有多種原因，一是因?yàn)闀r(shí)間跨度很長(zhǎng)，很多照片拍攝的時(shí)候就是用黑白膠片拍的。二是自己可以處理，自己沖洗放大。再一個(gè)就是說(shuō)黑白照片相對(duì)要容易一些，在審美上可以拋棄色彩的干擾，對(duì)突顯主題來(lái)說(shuō)運(yùn)用的手法更單純，更簡(jiǎn)化。

韓：在您這組照片中，有很多海的場(chǎng)面，包含不同季節(jié)，不同地域的海，您覺(jué)得海在您表現(xiàn)青島這座城市時(shí)起到了什么作用？

楊：我選的青島的海的片子基本上都是青島最有代表性的一些海灣、海景，這些本身就是城市的景觀、文化一個(gè)很重要的組成部分。青島是一個(gè)海濱城市，這個(gè)城市的居民每天生活都離不開(kāi)海。海對(duì)于城市人的影響是潛移默化的，而且是悄無(wú)聲息的。有時(shí)候你不見(jiàn)得每天看到海，但是海無(wú)處不在。比如我們每天要吃海鮮，城市的氣候因?yàn)楹Ｑ蠖兊貌煌鞘械墓δ芊謪^(qū)，我們的工作生活坐標(biāo)，都離不開(kāi)海。像北京，評(píng)價(jià)自己房子的好壞，可能是看交通是否方便，在青島就看房子能不能看到海。所以海作為青島城市文化的一部分，是不可或缺的。

韓：青島在很多人看來(lái)是一座旅游城市，有棧橋，八大關(guān)，石老人等很多著名的景點(diǎn)，而您鏡頭下的青島，是一個(gè)非常安靜、樸實(shí)的海邊小城，您覺(jué)得您拍攝的青島和大多數(shù)游客眼中的青島有什么不同？

楊：這個(gè)里面就帶有個(gè)人傾向性，這是我理想中的青島。作品里有很多內(nèi)容已經(jīng)超現(xiàn)實(shí)了，很多東西不是真正看到的那樣，但也不是假的，其實(shí)帶有個(gè)人理想化成分在里面。我沒(méi)有選擇那種很嘈雜的場(chǎng)面，我還是希望青島是個(gè)安靜的小城市。

韓：您在拍攝的時(shí)候是有一個(gè)拍攝計(jì)劃的嗎？

楊：實(shí)際上都是一些很小的拍攝計(jì)劃，很可能今天腦子就想拍某一個(gè)路口，某一棟房子，或者是某一個(gè)背景前面，就是那么一個(gè)兩個(gè)場(chǎng)景，可能要去幾次才能拍到一張。大部分是想好的，順便拍的很少，一般也很難一下子成功，受到很多影響，天氣影響、環(huán)境影響、時(shí)間影響。我選用的攝影工具是很笨重的，機(jī)器很大，很難用。但是構(gòu)圖帶來(lái)的視覺(jué)感是我喜歡的，所以就寧可用這個(gè)機(jī)器，在這條路上走。

韓：《我和我的青島》拍攝跨度有十幾年之久，您覺(jué)得青島這十幾年來(lái)有沒(méi)有什么變化？您在拍攝方向上有沒(méi)有變化？

楊：都有變化。影像本身對(duì)于捕捉城市變化來(lái)說(shuō)，是攝影師的主觀想法。城市不管怎么變化，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，也不可能看得很完整，只能在我們看到的部分去選取能夠表達(dá)心里想法的東西。這畢竟是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，而不是接了一個(gè)任務(wù)要來(lái)拍攝青島的宣傳片。作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作，只能是有一個(gè)大概的方向，最終究竟會(huì)形成什么很難說(shuō)。就像有一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)過(guò)：如果我們知道小說(shuō)的結(jié)果是什么，我們就不需要寫(xiě)了。正因?yàn)槲覀兡闷鸸P來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)作，小說(shuō)里主人公的命運(yùn)是在自然而然地往前走，而不是限定好的，所以，作家才會(huì)寫(xiě)下去。攝影其實(shí)也一樣，我并不知道我最后會(huì)拍成什么，所以我才去拍。

韓：您拍攝的青島之所以不同于其他人，在于您的觀看方式，在于您的沉靜思考，可否談?wù)勀鷮?duì)于影像的理解？

楊：總結(jié)起來(lái)，就是“道義”和“尊嚴(yán)”。國(guó)外很多理論家用的詞匯是“道義”和“審美”，我更喜歡“尊嚴(yán)”這個(gè)詞。我認(rèn)為攝影師在拍攝的時(shí)候，要把握的是這兩者的結(jié)合。圖像的“道義”指的就是攝影家的觀看角度和觀看方式。比如說(shuō)拍攝青島，有的人拍了很多負(fù)面的東西，負(fù)面的東西是存在的，也要拍，但是觀點(diǎn)和導(dǎo)向得是正面的。攝影師不應(yīng)該去靠太直白的方式說(shuō)事情，我們實(shí)際上是用自己觀看的角度來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。圖像的“尊嚴(yán)”主要指的是在嚴(yán)肅題材的創(chuàng)作時(shí)，讀者讀到這張圖片時(shí)應(yīng)該有一種尊敬的感覺(jué)。這和攝影師的立場(chǎng)有關(guān)，如果說(shuō)“道義”是在一個(gè)比較寬泛的范圍內(nèi)堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)的，那“尊嚴(yán)”就是基于圖像本身的，從圖像中反映出攝影家內(nèi)心的東西。比如現(xiàn)在每個(gè)城市都面臨著遺存、保護(hù)、繼承、發(fā)展的矛盾，這個(gè)矛盾不是輕易就能解決的。攝影師不是政治家，也不是城市政策制定者，只是個(gè)觀看者。這是我自己的城市，是我自己生活工作的地方，首先我很愛(ài)這個(gè)城市。愛(ài)具體表現(xiàn)出來(lái)可能是用正面的或者反面的方式，但絕不是把愛(ài)變成恨。

韓：在您對(duì)青島的拍攝中，是如何體現(xiàn)“道義”和“尊嚴(yán)”的？您覺(jué)得青島是一個(gè)什么樣的城市？或者您想表現(xiàn)出它是一個(gè)什么樣的城市？

楊：青島這個(gè)城市，特別容易用影像表達(dá)的東西很多，它的海、它的城、它的人……它的外觀和國(guó)內(nèi)其他城市很不同，城市文化和人的精神也有特殊性。當(dāng)然這里面有積極的一面，也有消極的一面，有好，有不好，有我們愛(ài)的部分，也有恨的部分，但主流還是愛(ài)的，這種愛(ài)其實(shí)就是一種“道義”。再一個(gè)，以前很多攝影家拍青島的老街道，老房子，但是我拍的這些東西不多，即使有老房子也只是年代老，并不是破舊、敗落的感覺(jué)，這里面就包含了“尊嚴(yán)”。有尊嚴(yán)的感覺(jué)，是指包括建筑物、城市的街巷以及城市的人的精神都是帶有尊嚴(yán)的，這種尊嚴(yán)變成圖像體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，不應(yīng)該給人“這個(gè)城市很破很老”的感覺(jué)。同時(shí)，尊嚴(yán)是需要藝術(shù)美感來(lái)支撐的，否則不足以形成一種高昂的姿態(tài)。當(dāng)然，的確這個(gè)城市有很多地方很破很舊，有些攝影家喜歡拍，它們也是城市文化一部分，但我認(rèn)為那不是主流，主流還是非常有尊嚴(yán)的，所以我在觀看角度上舍棄了這些。我在這個(gè)題目中故意把這兩種元素放在里面，每一張圖片都要去考慮它的道義和尊嚴(yán)。我覺(jué)得影像文化到了最終也要從這兩個(gè)方向上做評(píng)判。

韓：您對(duì)現(xiàn)在一些有藝術(shù)追求的年輕攝影師有什么建議？

楊：我覺(jué)得是冷靜，在熟悉的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)和思考。很多年輕攝影師有一種“視覺(jué)饑渴”，尤其面對(duì)新鮮事物時(shí)，因?yàn)椴恢老鄼C(jī)和拍攝活動(dòng)會(huì)得到什么結(jié)果，總是期待有奇跡，有超乎想象的東西發(fā)生，所以很興奮。相反，如果人在熟悉的環(huán)境下拍照，是比較困難的，因?yàn)闆](méi)有刺激，視覺(jué)上和靈感上都很疲勞，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候，才是真正可以進(jìn)行藝術(shù)思考的時(shí)候。因?yàn)槿绻胍糜跋駚?lái)完成藝術(shù)創(chuàng)作，首先要對(duì)你所做的事情反復(fù)地了解，深入地研究，等到了你感覺(jué)不到視覺(jué)刺激的時(shí)候，才可以認(rèn)真地做一些影像藝術(shù)的探索，才可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想。