與文學無關，與生活有關

最近常常被問到一個問題：你是從什么時候開始寫作的·

要怎么回答這個問題呢·在我看來，寫作這個概念很大，當一個孩子學會使用漢字，運用自己的思維寫下第一個句子時就可以被視為開始“寫作”了——照這種說法，我從童年里奶奶教我認字、寫字起就開始“寫作”了； 如果把范圍縮小，從初中畢業的暑假發表第一篇文章算起，截至今年我寫作也已超過六個年頭。

六年意味著什么呢·六年意味著好像怎么盼都盼不到頭的小學時代，六年意味著莽撞卻美好的中學時代，六年更意味著洋洋灑灑的數十萬言——那些稿紙上密密麻麻的詞語，以及橄欖色的電子文檔里一行行排列整齊的句子，記錄著我如何跨越人生中的一個又一個六年，成為現在的樣子。

在現實生活中，我是一個對周遭滔滔不絕、對自己閉口不談的男生。談論自己會讓我感到莫名的不安與局促。但在文字里，我卻愿意將一切和盤托出。這聽上去很奇怪，因為文字最終會被他人閱讀，也就是說，與我有關的故事也好、秘密也罷都會被人一覽無余。何況，相較于口說無憑，有了白紙黑字，我更加貽人口實。

我無法處理這一矛盾——我既沒有辦法在眾人面前將與自己相關的瑣碎點滴娓娓道來，也沒有辦法像美國女詩人艾米莉?狄金森一樣完全與世界隔離，獨自生活與寫作——因此，我只能保持寫作這個動作，甚至不去追索作品的意義。我超級低產，常常覺得自己寫不下去。產生這種心情的原因很多，一時之間也說不清楚。解決的辦法就是把自己對于文學的野心放低一點兒再放低一點兒，只要寫的是自己想寫的，而且從中確實獲得了某種意義上的解脫與快樂，就足夠了。著名作家方方在第十屆華語文學傳媒大獎的現場說：“我主張年輕的孩子不要在自己沒有閱歷的時候就想寫出驚天的作品，其實自己寫著好玩就好，別想著要馬上出名。”這一觀點我非常贊同。

我在本文的開頭提到了我的奶奶，為了首尾呼應，也為了表達我對她的敬愛，我打算在文末再補充一點兒和奶奶相關的內容。由于父母工作繁忙，我是奶奶帶大的。第一個教我讀書、認字的人是我的奶奶，但十分有趣的是，她是個文盲。奶奶只認識為數不多的漢字，寫出來的字方方正正，筆跡很像小學生。但無論如何，我就是臨摹著奶奶的筆跡，不斷翻看著奶奶給我的發黃的練習冊，學會了認字與造句。奶奶把生活交給她的智慧毫無保留地送給了我，讓我可以隨心所欲地記錄生活，但直到現在，她看著我寫下的字字句句仍一頭霧水。

幸好一聽我念她就懂了，因為那些文字膚淺得很，與文學扯不上半點兒關系，只與生活息息相關。