給兒子的一封信

我只要看到喜禾就很幸福——因為他是我兒子，和自閉癥無關 。

吾兒喜禾：

這封信本來打算你十八歲的時候寫給你的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業。

這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

提前十六年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫。因為你就住在我家里。雖然沒有法律規定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學、結婚、第二次結婚……那一天就區別于另外的三百六十四天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到六點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關系的；叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎鍋蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心·

到了醫院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個“加塞兒”的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：“如果我今天看不成病你們誰也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭兒脫下假發向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：“這個女人不尋常。”

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……

北大六院是個精神病醫院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。

給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：“等一會兒，我接個電話。”專家打電話也很有風格，干脆簡短：“不賣！以后別給我打電話了，煩不煩！”

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。

專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎·

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視，對呼喚沒有反應，不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多鉤·！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”

就是說什么啊！

就是說可以高高興興去吃早餐了·

就是說將來不用為重點小學發愁了·

就是說“希望在人間”·

還是就是說：“醫生，嚇人是不符合醫德的哦！”

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望。”

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的·”

專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞……我不想知道這些醫學術語。

我對專家說：“您就簡單說吧。”

專家去繁就簡，一言二字：“未知。”

“那怎么醫治呢·”

專家曰：“無方！”

不知道病因，又沒有方法治療，這是什么醫院啊·！

正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什么在哪兒怎么去。你知道的還不少啊，專家。

“入機構就能康復嗎·”你父親又問專家。

專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例。”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎·你知道“絕望”有多少比畫嗎·吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少比畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你·！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回的家嗎·對，開車。你說對了。

你父親失態了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：“老天爺你為什么這么對我·我做錯什么了·”

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那么流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的“無縫續哭”·

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：“你孫子將來可能是個傻子……”電話那頭就開始哭了。Ok！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現·你姑姑跟你奶奶一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。

父親的朋友圈里，第一個電話打給了你胡嗎個叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢！嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車子將來就都是你的了。

你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說·怎么說·“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎·”

那天你父親哭得就像個娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時不利兮樹不逝。

吾兒，一個人不吃飯光喝水七天不會死你知道嗎·這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。

吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯過很多事，但最正確的就是跟你母親結婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。

振作的標志就是：又開始肆無忌憚地開玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會把信吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。Sorry。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。

信里面絮絮叨叨說了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。

那些都是你的過去，不是你的現在，更不是你的將來。現在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。

你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊!

照此發展，你八十歲的時候就可以說：“其實我也是個普通人嘛!”有的人八十歲還未必能達到，不經過努力，沒有奮斗能成為普通人嗎·

你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不許驕傲！

我對你曾經有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。

你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收獲愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。

你父親后來總結出的經驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個信封。子孫后代切記！

但父親這次給你寫信，真情實感，句句發自肺腑，尤其沒有裝錯信封。

希望能得到你的愛。

你的父親