中午1點(diǎn),陽光斜過對面高樓一角,窄窄地射進(jìn)小屋,這是一天中我和孩子最快樂的時(shí)光,因?yàn)闇嘏K于來了。我飛快地打開窗紗迎接太陽的拜訪,再把孩子移進(jìn)陽光里,當(dāng)他是只慵懶的小貓。
我們租的房子位于據(jù)說是亞洲最大的居民小區(qū)——北京天通苑。選擇在這里租房實(shí)在不是因?yàn)樗拿麣猓灰蚝⒆拥陌茨Υ蠓蜃≡谶@,我沒有選擇。剛租下這套毛坯房時(shí),放眼望去,滿眼的石灰與水泥。我們?nèi)ヅf貨市場逛了一圈,300塊錢迎來一床一柜一茶幾,毛坯房開始有了人氣兒。
我是個(gè)追求精致的人,當(dāng)然,這份精致在我,只是不想讓自己生活得太狼狽、太粗糙。白墻太刺眼,漂亮的畫又不知哪里買,那就讓各種包裝紙、包裝袋上墻吧,花花綠綠漂亮得很,隨意灑脫的味道是任何畫都比不了的。每天早上起來孩子總是對著彩墻嗯啊有聲,仿佛在說:“太美了、太美了!”水泥地面坑洼不平,冬天踩上去感覺冰涼,那就讓小攤上幾十塊錢的泡沫地板來解決這個(gè)問題,我在床的周圍拼了個(gè)很藝術(shù)的“之”字形,紅黃加藍(lán)綠,異彩紛呈,上面鋪個(gè)墊子,蓋一塊優(yōu)雅的床單,再擺一張小折疊桌,是榻榻米,又是我舞文弄墨的好地方。
生活離不開洗澡。但白癡的泥水匠竟然把衛(wèi)生間的地面糊得里高外低,第一次洗澡時(shí)還未發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,讓我見識(shí)了一下水漫金山的浩瀚。只好自己買來水泥,請人砌了個(gè)門檻,接下來的洗澡生涯就在洗10分鐘澡,加掃10分鐘水中渡過,清潔的同時(shí)又鍛煉了身體,不亦樂乎。每次掃水的時(shí)候我總感覺自己像個(gè)插秧的老農(nóng),同樣是穿得少、貓著腰,這樣想著就非常自豪。
所謂一花一草一天堂,我越來越愛這個(gè)家,茶幾上的富貴竹因著我的愛意越長越旺,大有一種沖天楊的強(qiáng)勁。我的孩子也在這生機(jī)勃勃的環(huán)境里茁壯成長,他快1歲了,雖然經(jīng)常被外人誤認(rèn)為3個(gè)月大,但這個(gè)小嘎巴豆的生命力比正常孩子強(qiáng)大許多,因?yàn)槎酁?zāi)多難的他蔑視了死神的存在!個(gè)性的棟棟也有頑皮的時(shí)候,棉襖厚厚的袖口妨礙了他吃手的樂趣,他索性吃起了袖口。借著口水分泌旺盛的優(yōu)勢不一會(huì)兒就成績斐然,袖口很快就涼絲絲、濕溻溻的一片。我想著該給他做兩副套袖,琢磨半天不知用什么材料,要棉質(zhì)的、帶松緊性的、寬窄合適的、摘取方便的,這不就指我的襪子嗎·在我的巧手改裝下,我的襪子上了棟棟的胳膊。看他舔得帶勁,有點(diǎn)于心不忍,摘下襪子去消消毒,而且后來每次給他戴襪子套袖時(shí)都很認(rèn)真,保證他舔到的位置是腳背而不是腳底,感覺這樣干凈些,哈哈,他長大懂事后別怪我才好。
晚上與棟棟的游戲時(shí)光,我總把他放在床上欣賞我的甩袖舞,不過甩出的不是袖子,而是棟棟的花棉襖棉褲。雖然我的舞姿相當(dāng)不優(yōu)美,甚至可以說歇斯底里,但顯然棟棟深深陶醉了,他會(huì)時(shí)不時(shí)“噫”的一聲長叫配合我的耍寶,觀者喝彩舞者賣力。吱哇亂叫舞步張狂的夜晚,我和棟棟不知何為寂寞。天高云淡時(shí)我喜歡抱著棟棟在陽臺(tái)上張望,總能看見兩位八九十歲、穿藍(lán)布褂的小腳老太太坐在那曬太陽聊天。看到這個(gè)場景總能讓我心生一絲感動(dòng),想想幸福是什么·也許就是靜觀天地與人世,品味其中的美與和諧。回到屋中,沖著棟棟發(fā)感慨,他不理我,瞇著月牙眼左顧右盼,我就扳過他的臉對著我:“寶貝啊,你說什么是幸福·依媽媽的見解呀,幸福就是……”
真的,在我的天堂里,我感受到了幸福。
(摘自《我的話,對誰說》)