身體:色情、審美與政治

摘 要：對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)的審美解讀頗多，其中最常見(jiàn)的，是從審美人格的角度入手，并對(duì)他們的獨(dú)立與自由發(fā)出無(wú)盡的贊嘆。但在筆者看來(lái)，這種解讀方式，忽視了一個(gè)非常重要的因素，即身體。本文擬從色情、審美與政治這三個(gè)角度出發(fā)，對(duì)身體這一重要的敘事載體進(jìn)行必要的解讀，盡可能發(fā)掘蘊(yùn)含于其中的意義和信息。

關(guān)鍵詞：身體 《世說(shuō)新語(yǔ)》 色情 審美 政治

作為中國(guó)歷史上最為黑暗的時(shí)代之一，魏晉時(shí)代的不同凡響在于：在傳統(tǒng)中國(guó)強(qiáng)大的文人修辭傳統(tǒng)中，這一混亂不堪的時(shí)代被追認(rèn)為人之覺(jué)醒的自由樣板，擅長(zhǎng)以口舌發(fā)泄內(nèi)心不滿的文人當(dāng)仁不讓地被塑造為思想解放的急先鋒。而我們對(duì)此稍作考察，即會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí)：大批文人并未貢獻(xiàn)出真正的思想利器，而只留下了一堆瘋癲的囈語(yǔ)和痰跡。《世說(shuō)新語(yǔ)》正是一代文人的言行書(shū)寫(xiě)與選編，當(dāng)之無(wú)愧地成為傳統(tǒng)中國(guó)文人進(jìn)行意淫練習(xí)的教科書(shū)，也是他們追求永恒超越的不朽“圣經(jīng)”。有了如上所述的接受基礎(chǔ)，對(duì)于《世說(shuō)新語(yǔ)》的傳統(tǒng)解讀，自然多從審美人格出發(fā)，并對(duì)此發(fā)出無(wú)盡的艷羨和贊美。①但我們稍微轉(zhuǎn)化一下視角，便會(huì)發(fā)現(xiàn)身體這一物質(zhì)性存在是《世說(shuō)新語(yǔ)》的真正主角之一?？上У氖?，在以往的多數(shù)論述中，它們只是承擔(dān)某種精神敘事的沉默的肉堆，而其自身所呈現(xiàn)出的無(wú)盡意味，卻極少獲得足夠的關(guān)注。

一

帶有強(qiáng)烈“魅”色彩的色情，是身體所具有的最基本的功能之一。從一般意義上講，由色情而引發(fā)的情欲具有明確的指向性，這是它與作為本能之性欲的基本不同。在傳統(tǒng)語(yǔ)境中，由色情所引發(fā)的情欲之劍多指向異性，也就是說(shuō)，只有在異性的視界中，身體之色情意義才能得以充分凸顯。而如果我們從中西性文化史的角度進(jìn)行考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)另外的情況也并不少見(jiàn)，即身體在同性者的視域中同樣可能呈現(xiàn)出色情的光澤。更為離奇的是，在歷史中的某些個(gè)體身上，他們將自身的身體作為其情欲指涉的對(duì)象，并因此而達(dá)到了如癡如醉、無(wú)暇他顧的程度。對(duì)“自戀”一詞的詞源學(xué)考察，便是此一問(wèn)題的最佳例證。而我們?cè)谶@里所要解讀的，只是身體在平常語(yǔ)境中的色情功能，如《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;任誕八》所記：“阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意?！雹谶@是一則被人經(jīng)常引用的材料，論者多將其作為文人風(fēng)度的典型事例進(jìn)行論證，大肆鼓吹魏晉文人的高渺情懷。這當(dāng)然與其話語(yǔ)策略有關(guān)，顯而易見(jiàn)的是，這則材料指涉出身體的色情功能，阮公之所以常與“鄰家婦”飲酒，并醉而眠其側(cè)，關(guān)鍵之處在于其“有美色”。此處的費(fèi)解在于，阮公的此種行為，是否如多數(shù)論者所言，僅僅是一樁審美行為？表面上看，阮公所為，的確是一種純粹的審美行為，重要的標(biāo)志在于其并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，似乎也看不出有任何“不良”動(dòng)機(jī)。但我要指明的是，由身體之色情功能而引發(fā)的情欲，同樣不一定導(dǎo)致直接的性行為，“性遐想”（崔健語(yǔ)）正是其典型狀態(tài)。此分析并不能斷定阮公之所為具有色情意味，還需要引入另外的角度。實(shí)際上，我們從歷史這一維度進(jìn)行考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“窮途而哭”的阮籍身處政治黑暗的魏晉時(shí)代，其思想不可能獲得任何現(xiàn)實(shí)的指向性，精神的自囚不言自明。而我們繼續(xù)對(duì)其進(jìn)行考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種精神的自囚更進(jìn)一步內(nèi)化為其行動(dòng)本身，成為一種身體的自我囚禁，佯狂是其基本的行為策略。從這一角度出發(fā)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是其佯醉這一行為，掩蓋了其行為的色情意味。正如前面所論及的，男性的身體同樣具有色情的內(nèi)在意蘊(yùn)。與其他朝代略微不同的是，男性身體的色情意味在魏晉時(shí)代得到了公開(kāi)的表達(dá)，因此甚至有論者不無(wú)夸張地將“男色”視為“魏晉時(shí)代的標(biāo)簽”③。男性身體的昂貴待遇，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中有這樣的記載：

衛(wèi) 從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。 先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂“看殺衛(wèi) ”。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止十九》）④

潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止七》）⑤

如果說(shuō)衛(wèi) 被“看殺”尚且可能帶有“聞其名”等其他因素，潘岳與左思的不同遭遇，則直接彰顯了色情身體的強(qiáng)大殺傷力。與上面我們所引阮公之例類似，《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止七》所載故事，在多數(shù)情況下也很容易被解讀為審美的政治。這種陳舊的解讀模式具有世界意義上的普遍廣泛性，著名的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)起因于爭(zhēng)奪美女海倫的神話，是此類解讀模式的最高典范。即使沒(méi)有弗洛伊德的理論，我們也可以斷定，潘岳受寵與左思遭圍攻絕不是單純的審美問(wèn)題，而是在審美的名義下，將潛藏的情欲直接轉(zhuǎn)化為肢體沖突，從而獲得一種替代性的心理滿足。肉身這一物質(zhì)性存在的政治意義，在日?；钠接拐Z(yǔ)境中得到了微妙的凸顯。

二

有論者指出，在魏晉時(shí)代，“士人崇尚玄學(xué)，追求超脫世俗，講求精神至上的理想主義和審美的唯美主義傾向。”⑥此一論斷，在某種程度上頗有道理。⑦在這樣的社會(huì)文化氛圍中，人的身體本身，在魏晉時(shí)代也被作為重要的審美觀照的對(duì)象予以論述：

何平叔美姿儀，面至白，魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止二》）⑧

王夷甫容貌整麗，妙于談玄，恒捉玉柄麈尾，與手都無(wú)分別。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止十九》）⑨

身體作為審美觀照的對(duì)象，在《世說(shuō)新語(yǔ)》中得到了突出的強(qiáng)調(diào)。宗白華曾有論及，魏晉時(shí)代是一個(gè)哲學(xué)味很濃的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代里，人的身體本身在被作為審美觀照對(duì)象的同時(shí)，也被賦予了更多的精神內(nèi)涵。而身體的精神化，無(wú)疑將身體審美推向一個(gè)新的高度，主要表現(xiàn)在人物品藻中對(duì)“神”的格外強(qiáng)調(diào)上，比如：

時(shí)人目王右軍“飄若游云，矯若驚龍”。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止三十》）⑩

見(jiàn)山巨源，如登山臨下，幽然深遠(yuǎn)。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;賞譽(yù)三十》）{11}

必須指明的是，當(dāng)身體成為某種精神象征的時(shí)候，恰恰意味著身體自身的被消解。也就是說(shuō)，那種肉身性的、與我們的感官世界直接相連的直觀性存在，它不再以其自身的原初面貌昭示于人，轉(zhuǎn)而成為承擔(dān)某種精神敘事的虛構(gòu)性存在，這自然是對(duì)身體自身的巨大漠視。身體逃離自身的詭異性，其最令人驚駭之處，在于其可能導(dǎo)致一種潛在的致命傷，即精神敘事本身的徹底虛構(gòu)化，使整個(gè)文化呈現(xiàn)出一種巨大的幻象化——這正是魏晉時(shí)代文化的致命傷。

三

身體與政治之間的微妙互動(dòng)，是一個(gè)饒有興味的話題。中國(guó)文化的詭異之處，在于其具有一套極為可疑的說(shuō)辭，“互文性”書(shū)寫(xiě)是多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)文人的基本策略。在魏晉時(shí)代，政治生活中有一個(gè)令人吃驚的規(guī)定，即通過(guò)對(duì)人身體的審美性審視，從而確定某個(gè)人是否具備成為一名官僚的基本條件?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)#8226;德行》中寫(xiě)到的陳蕃、李元禮等人，因其頗為不俗的外貌，被認(rèn)為是有德行的人，而判斷的依據(jù)是“認(rèn)為外貌是與內(nèi)在的德行相關(guān)的”{12}。此類邏輯在傳統(tǒng)中國(guó)文化的各個(gè)方面均有非凡的影響，在此不做過(guò)多討論。

在《世說(shuō)新語(yǔ)》中間，記錄了兩則身體外交的案例，下面逐一試做分析：

魏武將見(jiàn)匈奴使，自以形陋，不足雄遠(yuǎn)國(guó)，使崔季 代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問(wèn)曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常；然床頭捉刀人，此乃英雄也。”（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;容止一》）{13}

漢元帝宮人既多，乃令畫(huà)工圖之，欲有呼者，輒披圖召之。其中常者，皆行貨賂。王明君姿容甚麗，志不茍求，工遂毀為其狀。后匈奴來(lái)和，求美女來(lái)漢帝，帝以明君充行。既召見(jiàn)而惜之。但名字已去，不欲中改，于是遂行。（《世說(shuō)新語(yǔ)#8226;賢媛二》）{14}

在一種極不成熟的政治文化中，身體（個(gè)體形貌）成為進(jìn)行外交活動(dòng)中的重要一環(huán)，這本并非罕見(jiàn)事例。即使如此，魏武將極度缺乏自信的表現(xiàn)，也從中透露出魏晉時(shí)代身體曾被張揚(yáng)到了怎樣的程度?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)#8226;賢媛二》所載事件，在中國(guó)是一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事，人們對(duì)其頗為熟悉。在這個(gè)故事中間，身體與政治（核心是權(quán)力）的關(guān)系得到了基本的描述，從中我們可以看到：在專制統(tǒng)治之下，個(gè)體的身體是沒(méi)有任何尊嚴(yán)的，它隨時(shí)都處于被政治劫持的命運(yùn)之中。而這一基本的思路，在中國(guó)被持久地保存了下來(lái)。

① 宗白華．論《世說(shuō)新語(yǔ)》和晉人的美[A]．美學(xué)散步[M]．上海：上海人民出版社，1981：208-226.

②④⑤⑧⑨⑩{11}{13}{14} 余嘉錫．世說(shuō)新語(yǔ)[M]．北京：中華書(shū)局，1983：731，614，610，608，611，623，422，607，666.

③ 邱紅波.男色——魏晉時(shí)代的標(biāo)簽[J]．文史天地，2008（2）：44-46.

⑥ 鐘仕倫．魏晉南北朝時(shí)期美育思想述略[A]．西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2007（10）：127．

⑦ 必須要明確的是，魏晉時(shí)代的士人崇尚玄學(xué)，絕非自覺(jué)地“追求超脫世俗”，而是迫不得已之舉。進(jìn)一步要說(shuō)明的是，魏晉文人的所謂“自由”，也只是終極意義上的“積極自由”，而他們作為社會(huì)成員所應(yīng)具有的“消極自由”，則根本未得到任何保證。

{12} 韓軍，李桂娥．傳神寫(xiě)照，正在阿堵中[A]．邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（12）：76.

作 者：楊林，四川師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向：美學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail:zqmz0601@163.com