“拯救者”的迷失

摘 要：薇拉·凱瑟的小說《我們中的一員》曾有美化戰(zhàn)爭的嫌疑，一度遭到眾多評論家的抨擊。20世紀(jì)70年代后期以來，這篇小說得到重新解讀和發(fā)現(xiàn)。研究者們開始關(guān)注小說中復(fù)調(diào)敘事技巧背后傳達(dá)的反戰(zhàn)聲音，但小說中“拯救者”的墮落和迷失則從一個(gè)更為別致的角度證明了作者的反戰(zhàn)立場。

關(guān)鍵詞：薇拉·凱瑟 小說 反戰(zhàn) 隱喻

《我們中的一員》是20世紀(jì)美國女作家薇拉·凱瑟的長篇小說，榮膺1923年的普利策獎。小說以第一次世界大戰(zhàn)為背景，面世之初曾被認(rèn)為有美化戰(zhàn)爭的傾向，遭到了同時(shí)代許多有影響的作家們的否定。直到上個(gè)世紀(jì)70年代后期，研究者們才逐漸認(rèn)識到凱瑟并不贊同小說主人公對戰(zhàn)爭的理想主義。主人公克勞德是位戰(zhàn)爭狂熱分子，然而他身邊不乏有識之士，他們在大量血淋淋的場景面前，對戰(zhàn)爭提出了冷靜理智的看法，與克勞德的觀點(diǎn)形成了對話關(guān)系。但眾多研究者將目光聚焦于小說的多聲部敘事之時(shí)，卻忽視了小說中戰(zhàn)爭對人本性的摧殘，其中受害者既有商賈市井、三教九流，也有戰(zhàn)爭雙方的士兵們。具有諷刺意味的是，美國士兵自命為法國的拯救者，但卻深陷戰(zhàn)爭的泥淖，最終迷失在拯救的道路上。從這個(gè)層面上統(tǒng)觀戰(zhàn)爭，小說表現(xiàn)出了深刻的反戰(zhàn)立場。

小說中提到：“人性的墮落，不亞于一場侵略戰(zhàn)爭?！雹偃诵灾詴毡閴櫬洌且?yàn)閼?zhàn)時(shí)的非正常狀態(tài)壓抑正常人的本能?？藙诘聜兂诉\(yùn)兵船在海上漂流了數(shù)十日，其間以罐頭為主食，十分渴求新鮮食品。登陸后，士兵們找到一家商店的貨物儲藏室，二話不說便撲到黃油奶酪上大嚼大咽。商店老板娘甚至來不及告訴他們，在戰(zhàn)爭時(shí)期這些存貨非常寶貴，只能限量供應(yīng)。這群饕餮之徒完全令老板娘束手無策，她只能“罵他們是臭豬，說他們比德國佬還壞”（第1331頁）。首次登陸法國的場景只是美軍生活的一個(gè)縮影，在以后漫長的征戰(zhàn)中，這種戰(zhàn)時(shí)的非正常狀態(tài)慢慢擴(kuò)散，如同癌細(xì)胞般逐漸吞噬了士兵們精神上的健康。

與被壓抑的食欲相連的是戰(zhàn)爭中遭到扭曲的情欲。飛行員維克托·莫爾斯參戰(zhàn)前是一位銀行職員，并與牧師的女兒訂了婚。閑暇時(shí)他打網(wǎng)球、滑冰、種草莓，過著健康積極的生活。但戰(zhàn)爭教會了他另一種生活方式：“人人都想著怎樣尋歡作樂，怎樣設(shè)法保住性命，怎樣熬到下次休假，怎樣弄到不花錢的香檳，怎樣躲過憲兵與女人廝混然后又?jǐn)[脫陷入的麻煩。”（第1303頁）維克托流連歡場，沾染了一身放蕩習(xí)氣和花柳病。他意識不到自己的墮落，反而鄙視從前的生活，稱自己“就像從火里抽出來的一根火柴”（第1336頁），這句話出自《圣經(jīng)·撒迦利亞書》，上帝將大祭司約書亞從撒旦的作弄中救出，賜予他華美的衣服和冠冕使他潔凈。約書亞也因此被稱作“從火里抽出來的一根火柴”。維克托引用這句話意指自己擺脫了從前撒旦統(tǒng)治的日子，過上了身心潔凈的生活。然而事實(shí)卻相反，他的死亡也隱喻了他墮落的實(shí)質(zhì)。在一場空戰(zhàn)中，他駕駛的飛機(jī)遭到敵機(jī)圍攻，并被擊中。“他的飛機(jī)往下掉時(shí)已成了一團(tuán)火球”（第1375頁），他跳出了飛機(jī)，從一千多英尺的高空墜落。維克托之死的場景再現(xiàn)了《失樂園》中眾叛神從天庭墜落到地獄硫磺之火中的情形：

他們看見這個(gè)怪異的景象，都害怕

而退卻，但后面的追兵加倍可怕，

只得從天邊，倒栽蔥投身下去，

永恒的怒火燃燒直逼他們到無底深坑。②

維克托叛神般的死亡方式意在說明，他既不是獲救的約書亞，也不是報(bào)紙上鼓吹的“王牌飛行員”，而是萬劫不復(fù)的撒旦。

如果說維克托只是個(gè)個(gè)案，那么在法國波福鎮(zhèn)的休假則是美國大兵的集體狂歡?？藙诘滤诘倪B隊(duì)奪回德軍統(tǒng)治的波福鎮(zhèn)后精疲力竭，得到一周的假期。于是“舞會每晚都在舉行”，這座鎮(zhèn)上只有老太太才有丈夫陪在身邊，青春妙齡的女子大多寡居，“結(jié)果美國士兵發(fā)現(xiàn)他們都成了伊甸園里的亞當(dāng)”（第1429頁）。全連只有格哈特和克勞德兩人沒有和鎮(zhèn)上的法國姑娘訂婚，“有些結(jié)過婚的士兵又在這兒訂了婚”，幸好假期短暫，否則他們“該有一連串結(jié)婚公告和洗禮儀式要照料了”（第1433頁）。這些來自美國的亞當(dāng)們將放縱情欲與訂立婚約混為一談，完全無視上帝面前訂立婚約的神圣性。小說結(jié)尾交代，這群青年中只有希克斯和伯特·富勒幸存下來，后者依然性情溫和，“最大的毛病就是頻頻地與不同的姑娘訂婚”（第1446頁）。由此可見，戰(zhàn)時(shí)的非正常狀態(tài)已經(jīng)深入伯特的骨髓，他沒有死于戰(zhàn)火卻在戰(zhàn)爭中迷失了自我，被異化為一架訂婚機(jī)器，無法回歸正常的生活軌道。但我們說，朝不保夕的生活迫使人及時(shí)行樂，士兵們九死一生后的放浪形骸有值得理解和同情的因素，戰(zhàn)爭才是這些惡行的禍端。

美國士兵在征途中逐步墮落，與此同時(shí)，他們拯救法國的偉大目標(biāo)也漸漸模糊。他們陷入了一個(gè)是非難斷的怪圈之中，甚至遺忘了當(dāng)初的雄心壯志。美軍收復(fù)波福鎮(zhèn)的進(jìn)程十分順利，只遇到了一名負(fù)隅頑抗的德國軍官。克勞德與部下左右夾擊取了他的性命，這名軍官在臨死前“用絲毫不帶外國口音的英語罵了一聲：‘美國豬，滾回芝加哥！’”（第1424頁）當(dāng)其余士兵興奮地繳獲戰(zhàn)利品時(shí)，克勞德卻因那句純正的英語而“心慌意亂”（第1425頁）。這個(gè)微妙的細(xì)節(jié)暴露了德國軍官的美裔身份。人在彌留之際所用的通常是母語，而語言是身份的一種象征。克勞德的德裔下士坦霍伊澤在運(yùn)兵船上傳染了惡性流感，已在死亡邊緣徘徊?？藙诘虑叭ヌ酵麜r(shí)，“他已完全神志不清，正在用他童年時(shí)操的那種語言同他的家人談話……他不停地講著一種在海上禁止講的語言，單是這個(gè)事實(shí)就使他顯得比其他病號更孤立無助?！保ǖ?309頁）聯(lián)系前后兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)作者不停地提出身份的問題。講著純正英語的德國軍官與操德語的美國士兵都具有雙重身份，在政治意識形態(tài)層面，他們分別是德國和美國的戰(zhàn)士；但在個(gè)人成長經(jīng)歷中，美國和德國曾分別是他們的故鄉(xiāng)，他們因戰(zhàn)爭而不得不殘害曾經(jīng)的同胞，甚至親人?？藙诘卤臼菓阎眉X德式的理想主義參戰(zhàn)的，他相信能夠拯救“流血的法蘭西”，然而德國軍官的那句標(biāo)準(zhǔn)美語在一瞬間動搖了他的信念，官方的戰(zhàn)爭宣傳、傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭觀念、英雄主義的理想價(jià)值等權(quán)力話語那一刻在他身上的作用甚微，但克勞德卻沒能從中徹底醒悟過來。

在這之前，作者編織了一個(gè)關(guān)于身份的隱喻。克勞德曾在醫(yī)院遇到一位奇特的病號。該傷員在戰(zhàn)爭中受傷，失去了大部分記憶，記不起自己的家鄉(xiāng)和回去的路，眾人戲稱他為“迷路的美國佬”。這位傷員在文本中沒有姓名，已經(jīng)超脫了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，上升為一類人的體驗(yàn)，即“迷路的美國佬”實(shí)質(zhì)隱喻了美國士兵身份的迷失。士兵們越深入這場戰(zhàn)爭就越敵我不分、善惡不明。克勞德前往師部送情報(bào)時(shí)，發(fā)現(xiàn)師部所在的Q城是一片廢墟。“當(dāng)時(shí)為了把德國人趕走，進(jìn)攻者不得不用大炮猛烈轟擊，結(jié)果全城的建筑變成了一片瓦礫?！保ǖ?380頁）小城原有居民一萬八千人，經(jīng)同盟國和協(xié)約國士兵的輪番蹂躪后只剩不到四百人。這些法國居民從小就被教育要提防德國侵略者，但他們大約做夢也沒想到，有人會以拯救者的名義對他們進(jìn)行大肆屠殺。

美軍以暴制暴的方式并不能帶來真正意義上的拯救，只會加深法國的災(zāi)難。克勞德在偵察地形時(shí)曾遇到一位苦難的法國母親和一群年幼的孩子。母親依然年輕但已罹患晚期肺結(jié)核，生命垂危。她希望死在自己家中，可是他們沒有身份證不能通過法軍的關(guān)卡，正被困在凹陷的泥地中。她的四個(gè)孩子很有“特色”：因母親已病得無力說話，長女圖瓦內(nèi)忒便成為這支小小隊(duì)伍的代言人。她十一歲左右卻異常精明能干，“小臉輪廓清晰，表情嚴(yán)厲……目光中透著不安和狡黠；與她母親相比，她顯得少一些溫柔，多幾分老練。”（第1362頁）圖瓦內(nèi)忒用簡單的法語和嫻熟的手勢與外國士兵交流，并能清楚地表達(dá)她的意思。其余三個(gè)男孩組成了一支具體而微小的世界大戰(zhàn)部隊(duì)：年齡最大的男孩穿著一件用法國軍裝改縫的藍(lán)色上衣，他與姐姐是合法的法國人；另一個(gè)男孩戴著破舊的美軍氈帽，暗示他的父親是美國人；最小的嬰兒尚在襁褓之中，圖瓦內(nèi)忒向克勞德解釋他是某個(gè)德國士兵的產(chǎn)物。這幅精心繪制的畫面具有兩層象征意味：一方面，病危的母親象征了“流血的法蘭西”。美軍沒能帶來拯救和援助，與德軍相同，他們給她帶來的是一段揮之不去的恥辱記憶，加重了她的苦難；另一方面，這些孩子象征著戰(zhàn)后的世界格局。老練的長女圖瓦內(nèi)忒象征鐵腕的統(tǒng)治者，男孩們象征各自為政的軍事力量，新一代的國家機(jī)器正在成長，新一輪的世界大戰(zhàn)也正在醞釀之中。因此，克勞德們的美好初衷遭到了顛覆，他們所支持的戰(zhàn)爭既不能拯救受害者，也不能結(jié)束所有戰(zhàn)爭，給世界帶來自由和平。

反對戰(zhàn)爭的人們雖然立場正確，但并不能完全理解這場戰(zhàn)爭的后果，格哈特中尉就是一例。他曾對克勞德說：“你記得古典神話中那些故事嗎，當(dāng)神的兒子們誕生時(shí)，那些母親總是在極度痛苦中死去？也許我所想到的只有塞墨勒。”（第1406頁）格哈特認(rèn)為，在這場苦難之后將會誕生出一種酒神般的新精神。這句話充分表明格哈特盡管意識到戰(zhàn)爭的邪惡，但他也未跳出理想主義的圈子。酒神狄俄尼索斯并非母親塞墨勒所生，而是由父親宙斯將他縫入腿中長大后出生，即父親為世界導(dǎo)入了新力量。克勞德們以拯救者和創(chuàng)建者的身份自居，他們乘的運(yùn)兵船名為“安喀塞斯號”，在維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中，安喀塞斯是埃涅阿斯的父親，他以豐富的經(jīng)驗(yàn)指引兒子建立了羅馬城。但是運(yùn)兵船上爆發(fā)了惡性流感，死亡的陰影彌漫?？藙诘峦蝗话l(fā)現(xiàn)船上的水管是生銹的，隔墻也沒有刷漆，“這艘客輪的確就是‘老安喀塞斯’；連為了這次航行而對它進(jìn)行改造的那些木匠也認(rèn)為它不值得多費(fèi)手腳，于是只對它敷衍了事。新隔板只被幾顆釘子固定在托梁上?！保ǖ?312頁）“安喀塞斯號”的徒有虛名暗示了克勞德們徒有虛名的創(chuàng)建者身份；同時(shí)，父親形象的轟塌也令狄俄尼索斯象征的新精神無所依附。兩者的關(guān)系可見下圖：

聯(lián)系這兩個(gè)神話，我們可以發(fā)現(xiàn)格哈特所希冀的新精神不會在戰(zhàn)后降臨，他的期盼富有理想主義色彩。小說結(jié)尾處，那些曾經(jīng)懷抱理想和信念的熱血青年盡管在戰(zhàn)火中幸存下來，卻因不能承受戰(zhàn)后幻想的破滅而悄然自盡。惠勒太太在報(bào)上“除了邪惡什么也讀不到”（第1448頁），她甚至為克勞德沙場捐軀而感到欣慰，因?yàn)樗揽藙诘潞湍切┳詺⒌那嗄暌粯恿_曼蒂克?？藙诘聜儚奶ど险魍镜牡谝徊狡鹁妥呱狭艘粭l不歸路，他們沒有能夠拯救“流血的法蘭西”，也沒有能夠終止一切戰(zhàn)爭讓世界從此自由和平。戰(zhàn)爭造成的人性墮落一直蔓延到戰(zhàn)后，作者清楚地認(rèn)識到戰(zhàn)爭會帶來生靈涂炭、禮崩樂壞的末日景象。從這個(gè)意義上講，《我們中的一員》具有啟示錄的精神。

① 沙倫·奧布萊恩主編：《威拉·凱瑟集》，曹明倫譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第1332頁。本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼。

② 彌爾頓：《失樂園》，朱維之譯，上海譯文出版社1984年版，第249頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李公昭.文本與潛文本的對話——重讀薇拉·凱瑟《我們的一員》[J].外國文學(xué)評論，2007（1）.

[2] 艾倫·布魯姆.走向封閉的美國精神[M].繆青，宋麗娜等譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1994.

[3] 理查德·佩爾斯.激進(jìn)的理想與美國之夢[M].盧允中、嚴(yán)擷蕓等譯.上海：上海外語出版社，1992.

[4] 薩克文·伯科維奇主編.劍橋美國文學(xué)史（第六卷）[Ｍ].張宏杰，趙聰敏譯.北京：中央編譯出版社，2009.

[5] Garvelink，Lisa Bouma．“Willa Cather’s Voyage Perilous: A Case for One of Ours”in Women’s Studies， 2004，Vol.33.

[6] Jean Schwind ，“The ‘Beautiful’ War in One of Ours” in Modern Fiction Studies，1984，Vol.30.

[7] Harris， Richard， Frederick M. Link， Kari A. Ronning， ed. Willa Cather Scholarly Edition volume of one of ours. Lincoln: University of Nebraska Press， 2006.

作 者：桂瀅，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com