從“人的文學”到“自己的園地”

摘 要：作為五四新文學的先驅者之一，周作人在文學批評領域的建樹是當時其他學者無法比擬的，正是他的具有自覺性與個性的文學批評，使他在該領域能夠獨樹一幟。“人的文學”是當時眾多先驅文學家的共同提倡，而“自己的園地”卻是周作人獨自擁有的，顯示出他文學批評的非凡特色。

關鍵詞：周作人 文學批評 人的文學 轉變

新文化運動是中國近代史上的一次偉大的思想解放運動，中國現代文學，也是以五四文學革命為標志，全面步入文學現代化進程。五四文學革命繼承了梁啟超、黃遵憲等人提倡的“新民”、“救國”的近代文學改良精神，同時，資產階級改良派大量譯介西方文學，在客觀上培養了人們對西方新的文學形式的接受心理。在20世紀之初，王國維、魯迅等人已經分別借鑒外國文學理論，為中國現代批評奠定基石，但是，由于時代的不成熟，他們的批評理論在當時產生的影響并不顯著。現代批評作為有一定的規模聲勢、能直接左右文壇空氣的潮流，是在文學革命發難之后、特別是在新文學有了相當的創作實績之后。從提倡白話文創作、反對封建舊文學、探討新詩與“美文”的格式、批判“鴛鴦蝴蝶派”、反擊復古思潮，一直到討論“為人生”還是“為藝術”，新文學先驅破舊立新，為建立新文學理論批評建立了彪炳史冊的貢獻。如胡適的《文學改良芻議》，是五四文學革命的“一個‘發難’的信號”，成為這場革命的第一篇宣言。陳獨秀的《文學革命論》，對封建舊文學持徹底的批判態度。但是在文學理論批評方面最為專注、最為執著，也最具有理論自覺性與批評個性的，當屬周作人。他的散文寫得很好，以至于人們提起周作人，首先想到的便是他的“美文”成就。1921年5月，周作人的提倡“美文”，在現代散文發展史上是一次值得記載的創舉。這和他在兩年前所倡導的“思想革命”一樣，都適應了新文學運動發展在不同階段的歷史要求。但是就影響力而言，作為批評家的周作人，在20年代乃至30年代的文壇影響更加深遠。著名的左翼批評家阿英也說，周作人的歷史功績在于“確立了中國新文藝的礎石”①。

下面專就五四文學運動前后周作人文學批評理論的變化發展進行探討研究。

一、“人的文學”和“平民文學”的倡導

周作人之所以在五四時期蜚聲文壇，主要是由于他在當時大力提倡“人的文學”和“平民文學”。在1918年12月的《新青年》上，周作人發表了《人的文學》，這篇文章對新文學運動產生了巨大的影響，正是從此開始，周作人作為新文學理論先導者與杰出批評家的形象被樹立起來。他提出，“我們現在應該提倡的新文學，簡單地說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是非人的文學。”②

《人的文學》其哲學理論基礎是個人主義與人道主義，強調文學被作為“重新發現‘人’”的一種手段，其根本目標在于助長人性發展，提高人的精神生活。《人的文學》使胡適、陳獨秀等人提倡的“文學革命”內容具體化。早年留學日本時，他就曾以銳利深刻的目光關注并探討文學的性質問題。與他人不同的是，周作人一開始討論文學的社會功用時，就持一種相當謹慎的態度，他特別強調文學在表現人生過程中的三大要素：“具神思，能感興，有美致。”既把文學從傳統的被眾多外部社會作用的羈絆中解脫出來，強調其內在的美的特質；又未完全拋棄文學的功能價值，把文學和人結合起來，從人的角度闡述文學的獨特價值。周作人的這些觀點，是對文學作為一種整體性的、獨立性觀念的較早觸及，是五四新文學整體觀念確立的理論先導。

到五四時期，雖然同處于一個革命的時代，作為文學革命的倡導者，也不可能完全拋開功利去談文學，但與陳獨秀等人從社會的角度探討文學的作用不同，周作人更多的是從“人”的角度去觀照文學，把現代人的改造作為文學的核心命題。第一次大張旗鼓地在文學里談人和人性，并把它作為文學的本質特征和獨特價值。在這點上，周作人較之胡適、陳獨秀的文學改革明顯深入得多，也在理論上完成了新文學的嬗變。隨后，在1919年初周作人又發表《平民文學》一文，強調寫“世間普通男女的悲歡成敗”，以達到“研究平民生活”，“將平民生活提高”的目的，進一步從寫作方法到內容上貫徹人道主義精神。“人的文學”和“平民文學”都強調社會功利性，可以說是為后來“為人生而藝術”一派開了先河。當時眾多文學革命先驅幾乎眾口一詞地肯定“人的文學”與“平民文學”，正是因為這種提法對封建文學缺乏“人道”、無視“人的存在”具有糾偏意義。但是，這也說明了周作人的文學批評理論是無意識的革命時代的產物，還沒有形成自己的文學批評特色，此時的周作人批評，還只是眾多五四洪流中的并不出眾的一支。

二、“自己的園地”——“為人生”的超越

1923年9月，周作人結集出版了他的文學論集《自己的園地》，標志著周作人自己的文學批評理論的成熟。他是以“自己的園地”作比喻，主張依照個性、表現自己情思的文學。它是對當時“為人生”和“為藝術”之爭的整體性超越。他在文章中說：

所謂自己的園地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺，在他認定的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地……

我們自己的園地是文藝……③

周作人在這里表示，他所認為的文學，本身就是“生活之一部”，并不講求“為什么”的功利，就像在屬于自己的園地里種薔薇還是地丁，只要“本了他個人的自覺”，依了自己的傾向就行，強調尊重創作個性，把文學的本質看做是個性的抒發。

他還說：

……藝術是獨立的……既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術便好了。“為藝術”派以個人為藝術的工匠，“為人生”派以藝術為人生的仆役：現在卻以個人為主人，表現情思而成藝術……初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術，得到一種共鳴與感興……這是人生的藝術的要點，有獨立的藝術美與無形的功利。④

這里，周作人仍把他的藝術稱為“人生的藝術”，但它與一般“為人生的藝術”不同，在于它獨立地“表現”人生，而這“人生”又僅是藝術家個人的情思，它是為自己的，而不是為他人的，但他人也可從這里得到共鳴，得到利益。“無形的功利”不是創作者主觀意圖的顯現，“初不為福利他人而作”，而應當是得到讀者的“共鳴與感興”，客觀上“使其精神生活充實而豐富”。周作人在“自己的園地”上尋找到了一方沒有“煙火氣”的所在，為自己的“寂寞”“在文學上尋找慰安”的凈土，逃避了功利文學觀念的糾纏，退回到了“十字街頭的塔中”。當然，在當時中國的社會現實中，周作人的這種提法，并不會獲得廣泛反應，所以，這也注定了周作人的文學批評走向了一條孤獨的不歸路。

三、前后轉變的原因

從積極地倡導“人的文學”與“平民文學”，到轉而走進“自己的園地”，周作人的文學批評也以此為依據，成為構成他一生的文學批評的特色。應該說，這種轉變的原因，是十分復雜的。

第一，五四之后，文學界普遍出現低潮，之前那種熱鬧非凡的場面再也沒有了。對周作人來說，五四落潮不僅讓他對啟蒙、對群眾失望，也更加證實了他絕望的歷史觀，他自己叫做“黑暗的新宿命觀”。在周作人這里，一切時代風云變化都墜入歷史黑暗的輪回而化為虛空，可是“虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明”，周作人把“察明”當成“這虛無的世間第一有趣味的事”和“一種重大的工作”，⑤于是周作人也給自己重新找到了自我的角色定位，那就是筑起“十字街頭的塔”，在學術知識的沃土中侍弄“自己的園地”，用知識與理性對黑暗輪回的歷史作透徹的審視，以求得“可怖的悅樂”。⑥

第二，正如錢理群在評價周作人的民俗學研究時所說：“對于周作人來說，民俗學研究的意義不僅僅在于對客觀存在的民俗的描述、解釋、鑒賞，更是一種主觀參與，一種內在的追求：要從‘普通人民怎樣活著’的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發展的理想的合理的生活方式——這才是周作人民俗學研究的重心所在，他的真正興趣所在。”⑦推而廣之，周作人從“人的文學”與“平民文學”轉變為“自己的園地”，正是他自己的內在追求，他正是要從“普通人民怎樣活著”的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發展的理想的合理的生活方式。這也說明，周作人轉而追求純粹的“自我表現”的文學，強調文學的個人屬性，與“人的文學”漸行漸遠，開始由一個文學革命的引路人逐漸轉化為“自由的思想者”，做起了文學的“隱士”。

第三，周作人最初提倡的“人的文學”，既是從文學的內在特質談文學，顯示了他與陳獨秀等人的不同，從人的角度來界定文學的功用，表現了他與眾不同的文學功利觀。當然，在那個特殊的時代，喚起國民的任務遠遠大于文學性的追求。為了斗爭的需要，周作人在他的“人的文學”中，自然對“人生”的一方面突出較多，而文學性、審美性始終是他心中揮之不去的情結。實際上人們一般都是從周作人后來創辦“為人生”的文學研究會這個角度來理解“人的文學”這一主張的現實功利性，而大多忽視了其前期包含的“文學性”內涵。于是有人就認為：“正是周作人的人的文學開了為人生的藝術大門，無異給新文學寫了一張賣身契，被人輾轉販賣，直到今天還沒有恢復自由之身。”⑧可以說，從一開始，周作人提出的“人的文學”，就是“自由之身”之下的“人的文學”，只是《自己的園地》中的批評論作不再試圖左右別人或引導文壇，所以也不以當初提倡“人的文學”那種權威性話語出現，而更多的是一種自我選擇與慰安。

四、結語

從“人的文學”到文學是“自己的園地”，周作人超離了“為人生”與“為藝術”之爭，拓寬了自己關于文學抒發個性的觀點。他堅持把文學看做“自己的園地”，向往屬于所謂即興言志的最佳創作心態，可以獨立、自由地表達自己的思想、見解及情操。可以說，周作人主張“自己的園地”的觀點是明顯有偏頗的，與當時的主流有南轅北轍之嫌。但是，正是這種文學批評的觀點，才造就了20世紀二三十年代周作人文學批評的地位，成就了他的一代名聲。他在文學批評中追求的個性、趣味、寬容的原則，都是根源于他的在“自己的園地”上辛勤地耕耘。

作為文學理論的先導者之一，周作人獨特的文學理念和批評在現在仍舊有鮮活的生命力，作為當時為數甚少的純粹意義上的批評家，周作人不愧為左右初創期中國文學發展方向的大師級文藝家！

① 阿英：《周作人小品文序》，《現代十六家小品》，光明書局1935年版，第1頁。

② 周作人：《藝術與生活·人的文學》，河北教育出版社2002年版，第8頁。

③ 周作人：《自己的園地·自己的園地》，河北教育出版社2002年版，第5頁。

④ 朱棟霖：《中國現代文學史：1917—1997》（上冊），高等教育出版社1999年，第121頁。

⑤ 周作人：《看云集·偉大的捕風》，《周作人自編文集》，河北教育出版社2002年版，第35頁。

⑥ 周作人：《永日集·閉戶讀書論》，《周作人自編文集》，河北教育出版社2002年版，第47頁。

⑦ 錢理群：《周作人論》，上海人民出版社1991年版，第178頁。

⑧ 司馬長風：《中國新文學史》，昭明出版社1975年版，第118頁。

參考文獻：

[1] 溫儒敏.中國現代文學批評史[M].北京：北京大學出版社，1993.

[2] 卜召林.中國現代新文學批評研究[M].濟南：山東大學出版社，2003.

作 者：鄒官保，中文講師，就職業于廣東省佛山市高明區教育科研培訓中心，從事中小學教師培訓及中小學教育科研工作。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com