革命題材下的兩性悖論

2012-04-29 00:00:00胡靜

名作欣賞·評論版 2012年1期

摘要：本文重新解讀李健吾先生的名劇《這不過是春天》，認(rèn)為這部描寫革命題材的劇作，事實上也是一個反映兩性關(guān)系的悖論。革命話語形成這部戲的表層結(jié)構(gòu)，而深層結(jié)構(gòu)則是兩性間的矛盾與緊張，這是劇作家在創(chuàng)作中無意留下的性別痕跡。

關(guān)鍵詞：深層結(jié)構(gòu) 革命兩性的悖論李健吾

三幕話劇《這不過是春天》是著名劇作家、翻譯家李健吾的名作。這部作品最初發(fā)表在巴金主編的《文學(xué)季刊》第三期（1934）上，1937年商務(wù)出版單行本。歷來研究界對《這不過是春天》一劇的解讀有多種說法：柯靈認(rèn)為“《這不過是春天》是他第一出寫革命題材的戲”，但“革命者在這里不過是一只報春的燕子，觀眾也只能從他來去飄忽的身影中聽出遠(yuǎn)方隱約的春雷”，“真正的主角卻是廳長夫人”，“當(dāng)她用蒼涼的手勢向他揮手告別，幕徐徐落下的時候，也就把回蕩的喟嘆和深沉的思索留給了觀眾”①。張健則認(rèn)為《這不過是春天》中的廳長夫人和馮允平都帶有漂泊者的特征，當(dāng)她與馮允平揮手告別后，“廳長夫人此時的心態(tài)，與其說是感受的，不如說是寧靜的，一種靈魂在凈化中產(chǎn)生的寧靜，一種浪子回家以后所感到的心靈的寧靜”。而馮允平的感情生活“同樣可能具有隱秘的另一面，一種對溫情的需要”②。在此之后，胡德才指出，“劇作的主要藝術(shù)魅力則來自警察廳長的公館里所表演的一場有驚無險、情趣盎然的捉迷藏式的游戲：驚險是因為革命，情趣則來自愛情。因此，這部劇作既不能算是寫‘革命題材’，也不是一個純粹的愛情故事，而是交織著革命和愛情兩種因素，風(fēng)格明麗、輕松的現(xiàn)代‘佳構(gòu)劇’。”③黃獻(xiàn)文則進(jìn)一步認(rèn)為，在這部戲中，“革命不過是一種點綴，說白了，馮允平的革命黨身份不過是一件借來的衣裳，該劇的著重點是放在男女間的情愛糾葛上”④。

從以上的歸納看來，對于這部作品的解讀，研究界的看法有一個層層深入的過程，共同的特點是從人性的角度來理解這部作品。這部作品的革命主題在闡釋的過程中被悄然地置換和消解，兩性的主題逐漸凸顯。當(dāng)嚴(yán)酷的革命背景被消解，戲劇主題的嚴(yán)肅性即告瓦解，劇中人物的種種言行因喪失重量而顯得輕浮并且蒼白，這出戲也隨之墮落為一出流于膚淺的喜劇，甚至可以說是一出啼笑皆非的鬧劇了。

筆者認(rèn)為，這種現(xiàn)象的形成根植于研究界在解讀過程中的一種隱秘的內(nèi)在邏輯，即在人性的旗幟下，將革命和男權(quán)的話語深植于表述中的邏輯。在這種邏輯之下，男權(quán)意識與革命觀念結(jié)合成為一個更有力的權(quán)力話語。在這種權(quán)力話語的言說空間中，廳長夫人的感情被輕薄化為僅僅是革命者的“一種對溫情的需要”，她的內(nèi)心的掙扎被抽空，她心靈的痛苦被抹平為“一種靈魂在凈化中產(chǎn)生的寧靜”，顯然這是在為她的“成全”賦予正當(dāng)性和義務(wù)感。這種研究思路在表面上是立足于人性的，在事實上卻是二元對立的，即男性與女性的對立。這種微妙的內(nèi)在邏輯導(dǎo)致了這出充滿著詩意和寓言性質(zhì)的喜劇，不僅被消解了革命的意義，也被消解了喜劇的意義。這顯然不符合李健吾創(chuàng)作這部戲的目的。在他所有的戲劇文本中，李健吾都試圖實踐他對于人性的復(fù)雜性的描述，“如若命運是謎，人和人性也許是一個更大的謎”⑤。他服膺于赫威斯對于現(xiàn)實主義的說明：“上帝所造的東西沒有是卑鄙的。”⑥其實他的觀點也可以用德國劇作家腓特烈·赫伯爾的名言來解釋：“在一出好的戲劇中每個人都是對的。”

剝離這種研究中的內(nèi)在邏輯，我們重新來解讀《這不過是春天》這出戲，進(jìn)入潛藏于這出戲的革命話語下的深層結(jié)構(gòu)，給予我們理解這部名劇一個新的視域。

李健吾不僅是翻譯家、戲劇家，同時也是評論家，他用劉西渭的筆名發(fā)表的評論，毋寧說就是他在文學(xué)創(chuàng)作上的自我告白。在評論沈從文的《邊城》一文中，李健吾曾提出，“鑒定一部作品和作者隱秘的關(guān)系”，不應(yīng)該由批評家來解釋作品，而應(yīng)該“用作者來解釋他的出產(chǎn)”。這種方法被他稱為是評價一部作品的“最可靠的尺度”。⑦在其名作《福樓拜評傳》中，李健吾成功地履行了他所創(chuàng)立的這一“最可靠的尺度”。因此我們也可以用這種方式來闡釋李健吾的作品，用李健吾的話說：“這如果是取巧的方法，卻也是最穩(wěn)妥、最堅定的方法。”⑧

李健吾曾經(jīng)自白：“我要的是公允：人生以及藝術(shù)的公允。”⑨在其充滿才氣和靈感的創(chuàng)作生涯中，他無疑一直是福樓拜的格言“神圣的客觀性”的信奉者。在1935年寫成的福氏評傳中，他寫道：“感傷，其實是人給自己設(shè)下的一種情緒的障眼法，福氏科學(xué)的精神，卻戳破這層表皮而深入悲觀主義的極境：哲學(xué)的大無畏。”⑩李健吾的這一評述或許也可以看做他在創(chuàng)作上的自我期許。在這一立場上，我們來看《這不過是春天》這部話劇。表面上看來，這顯然是一出描寫革命題材的戲。戲的背景是波瀾迭起的革命浪潮，劇作者卻只以波瀾中的一滴水珠來著筆。如此刪繁就簡，將外部環(huán)境的險惡透過人物間的對話來暗示，而濃墨重彩地渲染兩個具有特殊關(guān)系的人物之間的較量。曾經(jīng)的情人，今日的敵我，昨日緣分的錯身而過，今日處境的尷尬相對，含蓄雋永的相互試探，瞬間釋放的真實情懷，以及結(jié)局的平淡和無奈，這些都足以留給觀眾無限的唏噓感嘆，尤其是女性。柯靈稱，“后來聽說，從國統(tǒng)區(qū)去延安的女學(xué)生中，有帶著這個劇本的。”{11}這出戲的感染力可見一斑。

但這出戲卻絕不是“一場有驚無險、情趣盎然的捉迷藏式的游戲”，革命也不僅僅是“借來的外衣”，它是嚴(yán)肅的較量，也是人生的真實。對于廳長夫人來說，馮允平的來到是她在乏味和空虛的生活中抓住的一星光亮，是她舊日和今后的幻夢。然而對于馮允平來說，他來拜訪廳長夫人，卻只是借此掩護(hù)自己的革命活動。十年前的舊歡和情愛不過是一顆可以利用的棋子。于是，在“革命”的背景下，他和她展開了一場語言的爭鋒。一邊是廳長夫人語似冷淡，實則熱烈的問話；一邊卻是馮允平表面懷舊，實則充滿算計的冷靜的問與答。分明是一對已無瓜葛的男女，然而一個為著寄托自己的空虛與幻夢而波瀾微動，一個為了事業(yè)和斗爭的需要而虛與委蛇，使這場客廳里的對話如兩輛對行而去的列車，在交錯的剎那透出意味深長的內(nèi)容來。

借用戲劇家阿爾托的觀點，在戲劇中，“一切真實的感情都是無法表達(dá)的。表達(dá)即背叛。表達(dá)即掩飾。真正的表達(dá)隱藏了它所表現(xiàn)的東西。”{12}那么揭開雙方“表達(dá)”之下的面紗，我們分明可以從對話中清楚地看出這場交鋒的勝負(fù)來。一方面，廳長夫人是交際場上眾星拱月似的人物，有著自己的精明和手段，在教訓(xùn)廳長秘書和調(diào)侃密探的場合下，更顯示出她老于世故的一面。另一方面，在面對馮允平的時候，她卻透露出一個陷入愛情幻想的女人的傻氣和幼稚。“多謝你的決定。我們這邊坐下談，好不好？”“喝茶嗎？這是剛給姐姐倒的。她還沒有喝。”“也許有點冷了，再給你換一杯熱的。”表面的熱絡(luò)和殷勤掩飾不住她內(nèi)心的自卑——雖然在物質(zhì)條件和社會地位上，她遠(yuǎn)比他優(yōu)越，但在心理層面和道德倫理上，她則遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的位置。這是因為她嫁了人，于是對于一個年輕的美男子而言她是貶值了的。顯然廳長夫人感到了這種被貶值的難堪。她的種種殷勤舉動，不妨看做她對于舊情人的一種試探，試探他是否念舊情，試探自己在他心中的位置。

在劇中，馮允平的革命行蹤一直處于后臺，我們無法猜測他所從事的工作，但當(dāng)馮打著舊情人的旗號住進(jìn)廳長夫人家里從事種種革命行動的同時，并沒有放棄與廳長夫人的調(diào)情，他作為革命者的這層外衣因動機的不純已經(jīng)變得千瘡百孔。“你還是那樣好。”“記得你老早就有胃病，不想一直跟到如今。”“愛情上沒有恨，有的也就是失望。”“我想法子體諒你。”這是舊情人之間多么含有深意的話啊，似乎是無意說出的老實話，卻也帶著微妙的溫柔和鋒利，他很快打動了廳長夫人的心，或者說成功地勾引了廳長夫人。至此，馮允平作為革命者的身份這里似乎完全消解了，袒露出來的是兩性間的一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，馮允平是以他作為一個美男子的花言巧語再次征服了廳長夫人—— 一個情感空虛的女人。

自然，馮允平也時刻記得自己到廳長家的使命和責(zé)任，至于與廳長夫人的調(diào)情，不過是為了掌控一顆棋子，而這顆棋子在關(guān)鍵時刻的作用是至關(guān)重要的。他用冷靜的眼光打量著昔日的情人，卻不忘記誘導(dǎo)她進(jìn)入幻想的鴛夢，把現(xiàn)實的殘酷拋到腦后。“那么，你不好好教書，跑到北邊來做什么？”“回來訪訪小時青梅竹馬的痕跡。”語言的游戲擊退了女人的問詢，懷舊的幌子堂而皇之地掩蓋了真實的目的。在這場語言的戰(zhàn)爭中，她顯然失敗了，她不明白，“男人心目中的兩性關(guān)系，其社會權(quán)力色彩遠(yuǎn)比本能欲求色彩更濃。”{13}但此時廳長夫人已完全陷入了馮允平的掌控之中了，她要留住他。這種強烈的要留住他的感情與后來要放他逃走的情愫是同一邏輯，這已經(jīng)為后面廳長夫人出高價買通密探放他走埋下了伏筆。至此，這部戲作為情節(jié)劇的部分到此結(jié)束，而隨后展開的則是另一重的結(jié)構(gòu)空間了。

李健吾曾經(jīng)在評論曹禺的《雷雨》劇中的主人公蘩漪時說過這樣的話：“再沒有比從愛到嫉妒到破壞更直更窄的路了，簡直比上天堂的路還要直還要窄。”{14}蘩漪走的就是這樣直而窄的路，但廳長夫人為什么沒有這樣做呢？這不僅因為蘩漪面對的第三者是另一個女人，而廳長夫人面對的第三者則是革命事業(yè)，一個無形的對手。更為重要的因素在于，當(dāng)李健吾讓他筆下的廳長夫人從這條“更直更窄的路”走開時，他賦予了她轉(zhuǎn)身而去的背影一種更富詩意的意味。“你是我的靈感，你讓我重新發(fā)見我自己，帶著慚愧的喜悅……你給我的那種親切的感覺：這活在我的心頭，無論遠(yuǎn)在古昔，無論近在眼前，我全感到它的存在。”{15}通過對一種美好情愫的重溫，廳長夫人的人格已經(jīng)得到了提升，這使我們不得不對她后來的選擇給以一種莊嚴(yán)的尊重。至此，不是由馮允平，而是由廳長夫人，革命的主題才被賦予了一種嚴(yán)肅和沉重的意義，而戲劇情節(jié)的高潮也因為這種“突轉(zhuǎn)”而被賦予了一種詩的意味。

在同一篇評論中，李健吾曾指出，“可愛的人要天真。而且更要緊的是，要有弱點。”我想，李健吾的這句話背后更深一層的意思是，可愛的人會為自己的弱點付出代價，這才是人生的真實。《這不過是春天》將情感引入生活的戰(zhàn)爭中，但當(dāng)她清醒時，那放下的手，也許給予我們更深更沉重的心靈的撞擊。廳長夫人是矛盾的，之前她不過是個虛榮心重、愛撒嬌、任性、富于幻想的女人，在她身上，交織著理想與現(xiàn)實的矛盾，純情摯愛與世俗利益的矛盾，物質(zhì)享受和精神追求的矛盾，青春不在和似水流年的矛盾，強烈的虛榮心和隱蔽的自卑感的矛盾。她明白，十年后的今天，再挽留他不過是想滿足自己的私欲，而事實的真相已經(jīng)昭然若揭，他的真面目已露出來了。

他仍試圖用恭維和贊美來迷惑她，但已經(jīng)不奏效了。“你安排得很好。（想握她的手）讓我謝謝你。你是人世難得看見的女子。”“（縮回手）少肉麻點兒。”

“是我錯，對于你，應(yīng)該用沉默感謝。”一個打著革命的旗號來利用舊情人感情的革命家，無論如何，不能不說是有點卑鄙的。他的甜言蜜語、高級調(diào)情，也是打著革命的旗號來進(jìn)行的，這不能不說是一種滑稽。對比馮允平以前說的什么“我學(xué)著體諒你”那些不著邊際的話來，他這次的話“用不著原諒。我早就覺得你我不會走在一起的。再說，從前的事我也沒有時間來想它”。雖然顯得冷酷，倒有幾分真實。這不是一個為了感情就喪失了判斷力的男人，他的野心只在于他的事業(yè)，或者對于女人來說，他的魅力正在于他慣于偽裝自己，他愛自己勝過愛任何人。他是風(fēng)流蘊藉的，善于用甜言蜜語攫取女人的心。他的話也許對，但她的話更深于生活。

這次女人是看清了他了，她憤然指責(zé)他：“我不喜歡你這寡言——寡味——連動作也寡的英雄！”她的話似乎是給了他一點打擊，她看見他的臉抽搐。然而她終于還是幫助了他，送他逃走了。至于他有朝一日重新回來，作為警察廳長夫人的她，將遭遇到什么樣的命運，劇中留下的只是無言的尾聲。當(dāng)她用蒼涼的手勢向他揮手告別，大幕落下，她把命運的多劫和人生的喟嘆也留給了觀眾。

①{11} 柯靈：《李健吾劇作選·序言》，中國戲劇出版社1982年版，第3—4頁。

② 張健：《李健吾喜劇論》（上），《戲劇》2002年第1期，第6—7頁。

③ 胡德才：《論李健吾的喜劇創(chuàng)作》，《三峽大學(xué)學(xué)報》2001年第6期，第14頁。

④ 黃獻(xiàn)文：《論李健吾話劇創(chuàng)作的心路歷程》，《戲劇藝術(shù)》2002年第3期，第87頁。

⑤⑥ 李健吾：《文明戲》，見《李健吾戲劇評論選》，中國戲劇出版社1982年版，第18頁，第28頁。

⑦ 李健吾：《邊城》，見張大明編《李健吾創(chuàng)作評論選集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第443頁。

⑧ 李健吾：《福樓拜評傳·原序》，湖南人民出版社1980年版，第9頁。

⑨ 李健吾：《黃花·跋》，文化生活出版社1936年版。

⑩ 李健吾：《福樓拜評傳》，湖南人民出版社1980年版，第25頁。

{12} [法]安托南·阿爾托《殘酷戲劇——戲劇及其重影》，桂裕芳譯，中國戲劇出版社1993年版，第67頁。

{13} Max Rheinstein EdwardShil， Max Weber on Law in Economy and Society，Newyork: Simon and Schuster，1967，pp.323—324.

{14} 李健吾：《雷雨》，《李健吾戲劇評論選》，中國戲劇出版社1982年版，第5頁。