外祖母

那年母親又去了一次鄉(xiāng)下看望外祖母，回來(lái)時(shí)帶來(lái)了一封信，我這才知道外祖母還做過(guò)這樣一件事情。

外祖母姓秦，出生在清末，一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、新中國(guó)。她三十歲時(shí)丈夫就離她而去，后來(lái)兒子和小女兒又不幸夭折，經(jīng)歷了一出出白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。但人間悲痛、艱辛坎坷都沒(méi)有改變她坦然安寧的心境，老人家樂(lè)觀豁達(dá)、時(shí)時(shí)處處隨遇而安。

外祖母年幼時(shí)，家鄉(xiāng)一帶的女孩子是不能上學(xué)的，只能在私塾窗外聽(tīng)男孩們的朗朗讀書聲，可外祖母聰慧好學(xué)，雖然不識(shí)字，但僅靠聽(tīng)別人念書就將《三字經(jīng)》、《女兒經(jīng)》、《百家姓》等倒背如流。外祖母思維敏銳且記憶力好，民間故事、鄉(xiāng)間小曲脫口而出，她還學(xué)了一些中醫(yī)養(yǎng)生、民間偏方甚至捏骨，哪個(gè)人崴了腳扭了脖子，她捏兩下就好。

沒(méi)有上過(guò)學(xué)的外祖母把上學(xué)看做是天大的事。身材瘦小的她外表柔弱，內(nèi)心卻極為剛強(qiáng)，為了不使女兒重蹈自己的覆轍，她下決心砸鍋賣鐵也要讓女兒上學(xué)。她將家里僅有的八畝薄地出租，像孟母一樣遷到縣里，后又遷到省城。那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，外祖母讓母親一張白紙反復(fù)用，寫了正面寫反面，寫了小字寫大字。在不識(shí)字的外祖母的教育下，我母親考上了省城的女子高中，又上了財(cái)經(jīng)大學(xué)。母親上了大學(xué)，外祖母了卻一件心事。自己也開(kāi)始學(xué)習(xí)了，當(dāng)年居委會(huì)經(jīng)常組織居民學(xué)習(xí)，她首先認(rèn)識(shí)了“人民”二字，從這兩個(gè)字入門，又認(rèn)識(shí)了人民政府、人民公社、人民解放軍、人民銀行、人民法院等等。

我母親大學(xué)畢業(yè)參加了工作，外祖母就自己一個(gè)人又回到了農(nóng)村。小腳在地里站不穩(wěn)，她就搬個(gè)小板凳像繡花一樣耕種她的土地。學(xué)校放假時(shí)我常到鄉(xiāng)下去看望外祖母，那些日子中我學(xué)到了許多課堂里沒(méi)有的東西。年過(guò)花甲的外祖母仍然不忘學(xué)習(xí)，她常把從報(bào)紙上看來(lái)的事情告訴我，讀報(bào)時(shí)還讓我?guī)退J(rèn)她不認(rèn)識(shí)的字。她會(huì)用生活中的小事情來(lái)講述哲理，她告訴我吃甘蔗從梢吃起越吃越甜，人生也如此，日子由窮到富才會(huì)感到越來(lái)越幸福。燒火做飯時(shí)她告訴我，火心要虛人心要實(shí)，做人一定要實(shí)實(shí)在在。那時(shí)母親每月寄給她的零用錢不多，她卻用各種辦法改善伙食，千方百計(jì)讓我們吃好，而自己只吃點(diǎn)剩飯。外祖母淡泊寧?kù)o，安貧樂(lè)道，她常說(shuō)“浪費(fèi)米浪費(fèi)面，浪費(fèi)米面折壽限”，“老天給每個(gè)人的東西有限，早用完早完”。她的生活極其節(jié)儉，一盆水淘米之后洗手，洗手后刷洗碗碟，最后用來(lái)澆花。各種廢舊物品從不舍得丟掉，而是分門別類存放，物盡其用，像各種舊螺絲釘、螺絲帽、鐵釘之類，都按大小分別裝入小盒。左鄰右舍誰(shuí)需要什么針頭線腦的小物件，她都能及時(shí)拿出來(lái)。外祖母自己非常勤儉，卻一生樂(lè)善好施。她常說(shuō)“有話說(shuō)給知人，有飯賒給饑人”，還說(shuō)其實(shí)給予比獲取更能讓心里有幸福的感覺(jué)。她遇到乞丐總是將飯熱了再給他們，還說(shuō)我也要過(guò)飯，知道他們的難處。

現(xiàn)在的外祖母已是八十高齡的人了，因工作繁忙，我回去看她的時(shí)候不多。這次母親去鄉(xiāng)下看望她回來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在的她還是耳不聾背不彎，戴著老花鏡還能穿針引線，生活一切都自理。母親說(shuō)著拿出一封信給我。

我急急展開(kāi)信。

親愛(ài)的秦奶奶：您好！

我終于找到您了。

今天是我的一個(gè)非常特殊的日子，第一次領(lǐng)到了工資。大學(xué)畢業(yè)后奔波了一段時(shí)間，一個(gè)月前終于找到了一份還算可以的工作，今天發(fā)工資了。

奶奶，沒(méi)有您就沒(méi)有我的今天。

四年前，您在報(bào)紙上看到有一批考上大學(xué)卻上不起學(xué)的山區(qū)特困生需要幫助，就通過(guò)扶貧部門對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四年的資助，而且要求扶貧部門的工作人員不要告訴我您的姓名地址。但是四年來(lái)我一直在到處打聽(tīng)您尋找您。正巧，我的一個(gè)同學(xué)畢業(yè)后到了省扶貧辦工作，前些日子我通過(guò)她終于找到了您，而且我知道您的生活并不寬裕，自己極為節(jié)儉，卻如此慷慨地幫助了我。我實(shí)在難以克制無(wú)比感激和崇敬的心情，給您寫這封信。

我有太多太多的話想對(duì)您說(shuō)，可是拿起筆卻覺(jué)得說(shuō)什么都難以表達(dá)我對(duì)您那種無(wú)限的感激之情。我是學(xué)中文的，可所有學(xué)的東西都不夠用。現(xiàn)在，我在這里只能用我全身心的力氣和深情說(shuō)一聲，謝謝您，我的奶奶。

奶奶，我用第一個(gè)月的工資給您買了一件新棉衣。過(guò)了國(guó)慶天就慢慢涼了。噢，對(duì)了，我準(zhǔn)備在國(guó)慶假日的時(shí)候去看望您老人家，我要向您匯報(bào)我四年的大學(xué)生活，要讓您知道您資助了四年的學(xué)生沒(méi)有辜負(fù)您的辛苦。

奶奶，我現(xiàn)在急切盼望這一天快點(diǎn)到，我想親手給您穿上新棉衣，然后當(dāng)面叫您一聲，奶奶。

奶奶，等著我。

鞠躬！

您資助的學(xué)生、現(xiàn)在是你的親孫女 董芳

九月八日

看完信，我好久沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。看看母親，也是欲言又止。

其實(shí)，我想我和母親此時(shí)的心緒是一樣的。這件事情當(dāng)然很意外，外祖母從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們講起過(guò)。但稍微想想又覺(jué)得毫不意外，這太符合外祖母了。

我又想起外祖母最常說(shuō)的一句話，“予人玫瑰，手留余香”。

今年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，我回鄉(xiāng)下去了。