不必讀書目

我讀書最高的標準便是有趣。若意義重大乃至擺明了人生諸多真諦而無趣的書，我非但讀不下去，且白眼加之。比如說《周易》吧，上世紀九十年代流行煉氣功，一些古籍也隨之流行，《黃帝內經》啦，《周易參同契》啦，《抱樸子》啦，所以我不僅翻過幾頁《周易》 ，而且知道它前面還有兩種“易” ，雖然學界以為那兩種都失傳了，但很不為一些氣功大師所同意。他們（和古人）所同意的還有，區區六十四卦象，就可將所有人事物的命運囊獲。此等雄心壯志，連尚未真正問世的量子計算機都不敢言及。

說到古書，除了在學校被迫讀了一些節選，還真沒完整地讀過幾部，當然，四大名著讀過，那也是沖著有趣去讀的。有些古書，例如《尚書》 ，目錄我都看不下去，什么“虞書皋陶謨” “商書湯誥” ，仿佛一張張拒人千里的冷漠面孔。還有一些書，本來很有趣，例如子集類，但不僅要求你得有較好的古文基礎，還須具備一點小學，否則便有誤讀古人的危險，實在麻煩，算來算去，不讀為妙，若碰上了，就隨便讀讀，搬一整套回家去正襟危坐，那于我來說，不是細讀，是添堵。

所謂碰上了，就隨便讀讀，說的是好心的大學問家，他們鉆研完了古籍，老老實實地把讀書筆記寫出來，澤被我這樣的懶人兼不學無術者。最好的例子便是北大出版社的“大家小書”系列，既能有所了解，又不花費太多精力，那余下的精力干啥？讀好玩、有趣的書唄。像那種《書目問答》開出來的書，嚇也要把人嚇死了，何況開書單的南皮先生也未曾都讀過。

關于讀古書，魯迅的回答大約是最著名，也是最激烈的，“我以為要少——或者竟不——看中國書” 。有趣的是，魯迅即便不是當時讀古書最多者，也可進前十吧，要不然如何寫得《中國小說史略》？現在刀爾登又來湊熱鬧，寫了本《不必讀書目》 ，假如真信了這些通讀古書的老兄的“危言聳聽” ，那世界上也沒什么書可讀了。其實凡識漢字者，已經多多少少地讀過了“不必讀” 。又其實，世界上確實沒什么“必”讀的書。書和炸醬面不同，屬于“精神層面”的消費，非生活必需品。而“精神層面”的消費或享受的選擇，比電視遙控器上的按鈕還多，不讀書，可以去釣魚，打牌。但偏偏有人對把書與釣魚打牌等同的看法很氣憤，于是讀書便高尚起來，如刀兄所言，一本西游，也要弄篇寓意深刻的前言，告訴我們玉皇大帝就是我們的階級敵人，所有的妖精都是幫兇，尤其是漂亮的女妖精。

“不必讀” 不是“一定不要讀” 。與“必讀” 一樣，讀了便萬劫不復的書，這世界上還沒人寫出來呢。環顧刀兄的“不必讀書目” ，幾乎將表達中國傳統文化思想的古籍滿門抄斬了，幸而刀兄有言在先，“真正不滿的，是今人對這些（古典著作或古典的）觀念的態度，而非那觀念本身?！?刀兄以為，古人許多年前的思想，格于形式，一定是那個樣子。比如《山海經》 ，上古時期，人們整天為填飽肚子發愁，偶有少數人遠行，帶回所見所聞，必然新奇。那時候人們的知識比食物還要貧乏，神話和占卜雜陳其中，很正常。不正常的是在數字化的今天，還有人拿《山海經》來證明美洲是炎黃子孫最先到的。這就明顯胡鬧了。聯想到最近有些人、有些媒體熱炒NBA新星林書豪的華裔血統，這也很沒意思。就算NBA的球員都是華裔，那人家也是美國人，也是美國人的球賽，CBA也沒法借此提高半個檔次。外國人也有類似的“民科” ，就拿美國人舉例，一個叫封·丹尼肯的家伙，一輩子研究古印第安文明，結論是，那都是外星人的杰作。但人家并非往自己臉上貼金，初衷與我們不同。啰嗦了半天，并沒跑題太遠。我們對古人與古籍，“利用”居多。刀兄舉《公羊傳》為例，“常有人拿公羊學來反對排外。反對排外就是反對排外，還用到古書里找理由嗎？” 如此利用，還算“高尚” ，近年來為某個名人是否出生在某地大打口水仗的還少么？退一萬步說，為了經濟利益也值，但把祖國的花朵組織到一塊兒，穿漢服，大行叩首禮，其居心何在？

讀書亦有功利主義。為了面子、裝潢買幾套古籍擺在廳里，人之常情也。但有一種讀書功利主義，殊為可怕。刀兄在《不讀孟子》一文中，說到明代讀書人讀《孟子》 ，讀到了“君子之學，慎獨而已矣。” 可光追求自身道德完備，不顧家國大義， “一邊講自省，一邊任由社會墮落?！?這與各掃門前雪莫管他人瓦上霜的市儈哲學沒啥兩樣吧。況且另有一種政治意義上的讀書功利主義，簡直就是領著大伙兒一條道跑到黑了。

所謂的“不必讀書目” ，議論的是某些傳統、某些古代思想，批評的是今人對待的態度。涉及到社會方面，影影綽綽地露出一點《七日談》的意味；還有些拿人說事的文章，則像《中國好人》的延續，下筆較《中國好人》放得開。《不必讀書目》比《七日談》晴朗，很多地方刀兄已經把話說明了，不像《七日談》那樣主動往寓言上靠。即使點到為止，也是把你點疼了，知道哪兒地方挨了一刀。比如《不讀堯曰》這段：

我們現在重讀先秦諸子的著作，常覺溫暖，一批思想者，貨真價實地關心人民的命運，他們思考的問題，在那個時代，已至極限，如無后來的思想大統一，孔墨莊荀的脈絡，但延伸到更遠，但君主明察秋毫，哪里會讓這種事發生？漢武之后，堯舜，在孔墨時代尚為寓言的，就坐實為帝王的護身神，道德合法性的象征了。

該書整體上，比前兩本都耐讀，都有趣。快趕上刀兄的第一本書《玻璃屋頂》了。我曾問他啥時候再版《玻璃屋頂》 ，他說那是游戲之作，不想重出。而我以為游戲之作最好，正如刀兄評價《徐霞客游記》里最好看的便是書末尾的日記：“沒有功用目的” ，所以好看。

有些人的漂亮文字，仿佛山陰道上行，好句子應接不暇，太滿太擠了，不給讀者留有消化的空間。刀兄的文字，好像一個人請你去他家做客，家里的擺設很普通，忽然間你就發覺里面有個精致的案幾，案幾上又立著一個瓷瓶，細一看，居然是元青花。而主人卻是低調的、詼諧的，并不以元青花為重。刀兄一向以“說”代“寫” ，一不小心就現了游戲者的原形。他不經意寫出來的警句或格言什么的，完全是一副嬉戲的態度。比如這句：“為什么說不讀《孫子》呢？曰不用讀。咱們這里，人人都是兵法家，至少現在是這樣；在兵法盛行的社會里，不懂兵法的人，早已把基因還給上帝，徹徹底底地絕種了?！?/p>

刀兄討厭“學者”之名。既言之為“學” ，必有莊重之感，而莊重易流于呆板。也許稱刀兄為智者更恰當，可以在前面加許多你贊同的定語，讀書的智者、游戲的智者、隱居的智者……這位智者對讀書的總的意見是：“如果沒有什么有趣的讀物，識字又有什么用呢？”從此你能想象他的文字風格?！恫槐刈x書目》將那些佶屈聱牙的周《誥》 、殷《盤》說得趣味橫溢，令我真想必讀一遍。這個副作用，也許早在刀兄意料之中，說不定還是他的詭計呢。