呼倫貝爾草原上的冬天與夏天

安寧，80后人氣作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)與作品集18部。代表作品：《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《唐豆的煩惱》《見(jiàn)喜》《聊齋五十狐》。曾獲2009年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。另有繁體版在臺(tái)灣等地發(fā)行。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院老師。

2010-7-23 晴25℃～35℃

早晨一睜開(kāi)眼睛，便看到窗外的玉米，在陽(yáng)光中努力地舒展著葉子，盡管知道等不及抽穗，它們新鮮肥碩的莖葉，便被奶牛們飽食，但還是為了生命中僅剩的半個(gè)多月，而盡情地享受這充裕的氧氣。

牛們?cè)缫炎叱鐾ピ海Y(jié)伴穿越草原，爬過(guò)遠(yuǎn)處的山，走一個(gè)小時(shí)，到山對(duì)面水草豐美的地方，享受一天的悠閑了。阿爸阿媽也吃過(guò)了飯，在院子里各自忙碌。阿媽穿好了長(zhǎng)袖的衣服，要給我去山上采摘丑李子。聽(tīng)賀什格圖說(shuō)，這種野果在海拉爾市區(qū)，賣(mài)到12塊錢(qián)一斤。每年山上丑李子成熟的時(shí)候，女人們就結(jié)伴去采，而且，一定要趕早，因?yàn)樗鼈兒芸炀蜁?huì)被人采光，只剩下枝葉在風(fēng)里懷念那些深紫色的果實(shí)，和女人們的說(shuō)笑聲。

我自告奮勇與阿媽一起去采，她卻搖頭，說(shuō)，你走不動(dòng)路，要一個(gè)小時(shí)，而且一路沒(méi)有蔭涼，那么熱的天，會(huì)曬黑的。我堅(jiān)持要去，阿媽便喚來(lái)賀什格圖，讓他開(kāi)摩托車(chē)送我。我和賀什格圖站在庭院里，眺望阿媽與其他女人們沿著柏油路朝山上走，打算等她們走到一半的時(shí)候，再騎車(chē)追趕。山路很長(zhǎng)，也很遠(yuǎn)，只看到小小的人在上面蠕動(dòng)，卻不知道那人是誰(shuí)。

等不及，我與賀什格圖便上了路。摩托車(chē)在草原的土路上揚(yáng)起一片塵灰，不過(guò)是一兩分鐘，便駛上了公路。公路兩邊是錫尼河與伊敏河，兩條河在草原上匯入一起，蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。牛們?cè)诤拥膬砂叮皖^邊走邊吃；也有吃飽了的，在河水里沐浴，或者甩著尾巴唱歌。有時(shí)候小牛與母親會(huì)被人為地分到河的兩岸，因?yàn)橹魅藗儞?dān)心它們會(huì)喝光了母親的奶，晚歸時(shí)便沒(méi)有奶汁可擠，并換成自家需要的糖塊或者煙酒。但若是看到了自己的孩子，母親們自有辦法涉過(guò)河水，到對(duì)岸去喂養(yǎng)它們。不過(guò)更多的時(shí)候，它們是尋不到孩子的，而小牛們，也只好學(xué)著習(xí)慣離開(kāi)母親，低頭吃草，或者聞那花朵的香味。

公路上時(shí)不時(shí)地便有摩托穿過(guò)。鎮(zhèn)上的牧民，幾乎家家都有摩托車(chē)，夏天的時(shí)候，蒙古族男孩女孩們會(huì)三三兩兩地將摩托車(chē)開(kāi)出去，到更遠(yuǎn)的地方玩耍。他們的車(chē)開(kāi)得極快，飛馳電掣般便不見(jiàn)了蹤影。風(fēng)里只留下他們大聲的說(shuō)笑聲，像極了侯孝賢電影里某些飽滿明亮的鏡頭。

阿媽隔著河岸朝我們大喊，聽(tīng)不懂她說(shuō)的蒙語(yǔ)，賀什格圖也沒(méi)有翻譯給我，我猜測(cè)她大約還是想讓我回家，等她采摘回去，因?yàn)橘R什格圖很快就對(duì)我說(shuō)：你的涼鞋估計(jì)上山不行，走不了多遠(yuǎn)就報(bào)廢了。我看著阿媽追趕同行的女人們，并很快只剩下小小的身影，便在日漸熱起來(lái)的公路上改變了主意，說(shuō)：那好，我們回去吧。

不過(guò)賀什格圖還是帶我去了最近的地方，采摘丑李子吃。只不過(guò)那株樹(shù)因?yàn)楣聠危膊豢显诹胰障鲁墒欤麑?shí)吃起來(lái)有些酸澀。但我在樹(shù)下的蔭涼里看到了許多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它們的身體軟而潮濕，又帶著穿越青草時(shí)的香味。彩蝶和蜜蜂們?cè)诓輩怖镲w來(lái)飛去，忙著采蜜。還有黑藍(lán)相間的貌似蜻蜓的飛蟲(chóng)，伏在草葉上，棲息，或者做白日的小夢(mèng)。而石頭們則散落在草叢里，靜默不語(yǔ)。

我吃了許多粒丑李子，直至舌尖麻掉。而賀什格圖則吃得更多，他已經(jīng)很習(xí)慣這樣的味道，就像習(xí)慣了伊敏河水嘩嘩流淌的聲音，或者8月份即將到來(lái)的去離家很遠(yuǎn)的草甸上打草的辛苦。他說(shuō)起打草時(shí)因?yàn)闊o(wú)法回家也找不到水源，而40多天不洗臉的經(jīng)歷，語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有抱怨，也了無(wú)逃避。似乎，那些已經(jīng)成為日常，且可以忽略不計(jì)。

在等待阿媽采摘回來(lái)的時(shí)間里，我沒(méi)有午休，一個(gè)人帶了相機(jī)去伊敏河邊，在清涼的河水里，站了很久；又給水中對(duì)影沉思的奶牛們，拍了許多張照片，這才踩著那些長(zhǎng)在淤泥里的蘑菇一樣的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄臟了我剛剛被河水沖刷潔凈的雙腳，差一點(diǎn)，還吸進(jìn)去了我的鞋子。這一片原本是寬闊水域的草場(chǎng)，在水面漸漸縮窄之后，便培育出了茂密的草堆。它們吸納著地下的水源，高高地向天空上生長(zhǎng)。很少有人會(huì)踩著它們經(jīng)過(guò)，除非是牛們，所以可以看得到大而深的牛蹄印，卻完全沒(méi)有人的腳印。只有我這樣不了解草灘地貌的游客，才會(huì)誤闖入這片安靜的天地。

我花了不少的時(shí)間，才走出了那片草灘。阿媽和小狗花花早已站在草灘邊上等我，看到我腳上的淤泥，阿媽大笑，說(shuō)：回去沖下澡就好啦！阿媽說(shuō)的沖澡，是在院子里露天的簡(jiǎn)易“浴室”里，4個(gè)柱子一立，塑料薄膜圍起來(lái)，借助于太陽(yáng)能，便成了熱水浴。我想起電影《天浴》中那個(gè)在野外溫泉里洗澡的知青女孩，便覺(jué)得這樣可以看到狗狗扒著薄膜想要進(jìn)來(lái)一起沖澡的“天浴”，比我在城市里花費(fèi)不菲所去的溫泉浴，遠(yuǎn)要美好得多。因?yàn)椋铱梢钥吹玫剿{(lán)天，聽(tīng)得到鳥(niǎo)叫，還可以窺到一只田鼠，從“浴室”旁大搖大擺地穿過(guò)。

晚上10點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)串門(mén)的客人們相繼離去，我送他們出門(mén)，抬頭看到月亮在云層中穿過(guò)。今天的星星很少，有潑墨般的烏云鋪滿天空，不知，明天會(huì)不會(huì)陰天。阿媽抬頭看看天空，說(shuō)：明天去祭敖包吧，天應(yīng)該是晴的。

但是當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)阿媽自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：下點(diǎn)雨吧。

這是今天她第三次說(shuō)這句話了。我突然明白，她去祭敖包，大約是想要求雨的。今年的草原，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有下一場(chǎng)雨了。草們?cè)诹胰障拢_(kāi)始枯萎。

2012-1-26 晴 -29℃～-37℃ 暖

中午看看無(wú)風(fēng)，阿媽便興致勃勃地說(shuō)要帶我去乳品廠附近玩。

朗塔當(dāng)然早就在門(mén)口候著了，它除了守候在阿媽的門(mén)口，就是庭院門(mén)口，時(shí)刻為家人報(bào)告誰(shuí)來(lái)訪了，或者家中人誰(shuí)要出門(mén)，它尋找時(shí)機(jī)，看能否一塊跟著出去。見(jiàn)我和阿媽出門(mén)，它基本不用猶豫，嗖一下就躥了出去，一氣跑出去一里路。我擔(dān)心它不知道我們要去哪兒，阿媽則說(shuō)，它跑一陣就準(zhǔn)會(huì)停下來(lái)等我們。果然，它很快就雄獅般驕傲地蹲在地上，回頭靜等我們趕上它。它還趁這工夫，在雪地上打了一個(gè)悠長(zhǎng)的滾兒，借此將身上的灰塵給滾落掉，算是來(lái)一次清爽的雪花浴。

沿途總有許多人家的狗們，嗅到朗塔的氣息，隔著柵欄朝它呼喚，或者挑釁似的叫喊。用阿媽的話說(shuō)，都是些“臉色”不好看的狗，遠(yuǎn)沒(méi)有朗塔“狼一樣”帥氣。朗塔對(duì)這些挑釁，采取的姿態(tài)一律是不給予回應(yīng)。任它們?cè)谀莾和敉舻亟兄坏瓷弦谎郏阌謱ふ倚碌谋热缫粔K落滿雪的牛糞之類的玩伴了。那些狗們也就只好偃旗息鼓，很無(wú)趣地回了自己的地盤(pán)。

很少看到人，這點(diǎn)大家都躲在房間里喝酒吃飯。偶爾會(huì)見(jiàn)一兩個(gè)女人在院子里汲水，或者鎮(zhèn)上的出租車(chē)司機(jī)又開(kāi)著他那輛要散架的二手車(chē)，接送來(lái)往于鎮(zhèn)上的人們串門(mén)。阿媽稱那車(chē)為“破爛兒”，因?yàn)樗那懊妫龅袅艘淮髩K，像個(gè)醉酒后摔得鼻青臉腫的人。而它的行李箱部分，更是叫絕地捆綁了一個(gè)繩子，這讓他的車(chē)，看上去像是稍稍一碰，就碎成粉末似的。這大概也是為什么別人租車(chē)，但凡在鎮(zhèn)上穿行，都至少15塊錢(qián)，而他卻一律10塊的原因吧。我們逛了兩個(gè)小時(shí)，繞鎮(zhèn)上半圈，它的車(chē)來(lái)來(lái)回回我們至少看到了四五次。

我們看到更多的，是肥胖的喜鵲。這時(shí)節(jié)雖然是寒冬，但是它們一點(diǎn)都不乏吃的，大家都將垃圾倒在院子里，等著它們前來(lái)覓食，也順便給自己帶來(lái)一點(diǎn)好的運(yùn)氣。幾乎家家戶戶的院子里、柵欄上、屋頂上，都會(huì)看到幾只喜鵲。有時(shí)候它們也會(huì)飛到樹(shù)梢上，閑散地唱歌。樹(shù)上落滿了雪花，一棵一棵，像是開(kāi)滿了花朵，那稀疏的枝條映在深藍(lán)色的天空上，美到像是畫(huà)上去的，不，再好的畫(huà)家也畫(huà)不出來(lái)那樣的風(fēng)景。

阿媽說(shuō)，三四月份的時(shí)候，鳥(niǎo)們開(kāi)始建造自己的房子。她曾經(jīng)看到一只喜鵲，在庭院附近的樹(shù)上，選定了地址后，便每天飛很遠(yuǎn)尋找?guī)赘Y(jié)實(shí)的枝條，而且毅力非凡，天天如此，直至兩個(gè)月后，一個(gè)完美的鳥(niǎo)巢，出現(xiàn)在樹(shù)上。我問(wèn)草原上風(fēng)大，會(huì)不會(huì)將鳥(niǎo)巢給吹落在地？阿媽說(shuō)不會(huì)，因?yàn)樗鼈兊姆孔咏Y(jié)實(shí)得很，也暖和得很。就像我們看到的鎮(zhèn)上北半部建造的土墻的房子，看上去材料原始，也不美觀，但是卻比磚房暖和多了。

路上還看到一個(gè)牛犢努力地想喝一個(gè)母牛的奶，但那母牛卻百般躲避。阿媽便說(shuō)那母牛一定是“棄犢”了，我想起電影里總是用唱歌喚醒大牛愛(ài)心的方式，便問(wèn)鎮(zhèn)上也是這樣嗎？阿媽說(shuō)鎮(zhèn)上原來(lái)都是專門(mén)的人來(lái)做這事，但是那人總是將人趕走單獨(dú)行動(dòng)，好像怕人偷學(xué)了技術(shù)，無(wú)法掙錢(qián)一樣。不過(guò)后來(lái)大家還是都“偷學(xué)”到了方法，大多數(shù)時(shí)候，這方法還是有效的，但是一定要趕在牛犢剛剛生下來(lái)的時(shí)候，將母牛產(chǎn)道中黏濕的液體取出來(lái)，抹在牛犢的身上，并將牛犢抱到母牛的臉旁，它嗅到那來(lái)自自己身體的氣息，就能認(rèn)出這是自己的孩子，且同意它喝身上的奶汁了。

這讓我想起舐?tīng)偾樯畹某烧Z(yǔ)來(lái)，大約，這種用體液連接母子的方式，就是來(lái)自于這個(gè)成語(yǔ)吧。不過(guò)如果這種方法也失敗了，那么就看哪個(gè)牛犢嘴軟了。蒙語(yǔ)里有一句諺語(yǔ)，說(shuō)，嘴軟的牛犢能吃千家的奶，便是對(duì)那些嘴巴軟，擅長(zhǎng)撒嬌的牛犢的描述，因?yàn)橹挥腥鰦桑趴梢詥酒鹉概兊膼?ài)心，并因此喝到不同的奶汁。

我們快到乳品廠的時(shí)候，就接到了賀什格圖和鳳霞的電話，說(shuō)他們正在趕回來(lái)的車(chē)上，大約4點(diǎn)鐘就能到家了。阿媽掛了電話，便腳步輕松起來(lái)，三步并作兩步，便將我?guī)У搅巳槠窂S的門(mén)口。三鹿事件發(fā)生的前一年，這片叫北雪乳業(yè)的廠房，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。可惜，生不逢時(shí)，三鹿事件對(duì)乳業(yè)的巨大沖擊，讓因?yàn)榭拷淘磪^(qū)而紅紅火火的乳品廠，一下子垮掉了。而且，自此之后，便再也沒(méi)有能力活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只留下這一片空曠的廠房，和里面嶄新的機(jī)器，在錫尼河鎮(zhèn)的邊緣，孤獨(dú)地站著。唯一可以看到的生機(jī)，是守門(mén)人房間里，冒出的一點(diǎn)用來(lái)取暖的不怎么旺盛的煙火。

鳳霞他們一回來(lái)，家里又恢復(fù)了熱鬧與笑聲。阿媽前幾日還朝我嘮叨鳳霞的缺點(diǎn)呢，但見(jiàn)了鳳霞，立刻就忘了。鳳霞做飯，阿媽就站在她的旁邊，一口氣都不喘地給她絮叨起幾日來(lái)的大事小情。甚至，她對(duì)鳳霞嘮嗑時(shí)的那種親密與迫切，讓一旁的我，看了都有些微微的嫉妒。

夜色如一件魔法師所穿的密不透風(fēng)的黑色帷幔，很快罩住了茫茫無(wú)邊的雪原。而那滿天的繁星，則是其上鑲嵌的神秘的鉆石，在人家屋頂上，靜靜閃爍著迷人的光芒。房間里傳來(lái)一家人打撲克的笑聲，所有白日里的痛苦、煩惱、勞累、艱辛、矛盾、糾結(jié)，都在這靜謐的雪夜之中，消融，消融。如一滴牛奶，消融在另一滴牛奶之中。