如果教室像游樂(lè)場(chǎng)

當(dāng)我的車子開進(jìn)校園中去找停車位時(shí)，同學(xué)阿敏的身影正在一棵樹下掠過(guò)。我把車子鎖好，發(fā)足狂奔，開始追人，口里叫著他的名字。追到阿敏時(shí)，啪的打他一下，這才一同往教室的方向走去。 上學(xué)不過(guò)三五次，對(duì)于這種學(xué)校生活已經(jīng)著了迷。初上課時(shí)以為功課簡(jiǎn)單，抱著輕敵的自在而去。每周幾堂課事實(shí)上算不得什么，老師艾琳也是個(gè)不逼人的好家伙。可是課后的作業(yè)留得那么多，幾十頁(yè)的習(xí)題加上一個(gè)短篇小說(shuō)分析，那不上課的日子就有得忙了。

我覺(jué)得，自己還是個(gè)很實(shí)心的人，文法填充每一條都好好寫，小說(shuō)里的單字也是查得完全了解才去教室。這樣認(rèn)真的念書，雖然什么目的也沒(méi)有，還是當(dāng)它一回事似的在做，做得像真的一樣，比較好玩。

我在教室里掛外套，放書籍，再把一大盤各色糖果放在桌上，這才對(duì)阿敏說(shuō)：“剛才停車場(chǎng)邊的那只松鼠又出來(lái)了，看到?jīng)]有？”

阿敏聽不懂松鼠這個(gè)英文字，我就形容給他聽：“是一種樹林里的小動(dòng)物，有著長(zhǎng)——長(zhǎng)——毛——毛的尾巴，它吃東西時(shí)，像這樣……”說(shuō)著丟了一顆糖給六十歲的阿敏，接著自己剝一顆，做松鼠吃東西的樣子。阿敏就懂了。這時(shí)第三個(gè)同學(xué)走進(jìn)教室；必然是我們這三個(gè)最早到。伊朗女同學(xué)一進(jìn)來(lái)就喊：“快點(diǎn)，拿來(lái)抄。”我把習(xí)題向她一推，她不講話，口里咬著水果糖，嘩嘩抄我的作業(yè)。

在我們教室的玻璃門上，學(xué)校貼了一張醒目的告示，嚴(yán)重警告：“在這個(gè)區(qū)域里，絕對(duì)禁止食物、飲料，更不許抽煙。”

上學(xué)的第一天，大家都做到了，除了那個(gè)頭發(fā)上打大蝴蝶結(jié)的以色列同學(xué)阿雅拉。

阿雅拉念書時(shí)含含糊糊的，我問(wèn)她：“你怎么了？”她把舌頭向我一伸，上面一塊糖果。我們的老師艾琳在第二節(jié)課時(shí)，開始斜坐在大家的橢圓形桌子上，手里一罐“七喜汽水”。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)老師的飲料時(shí)，心里十分興奮，從此以后，每次上課都帶一大盤糖果。

彩色的東西一進(jìn)教室，大家都變成了小孩子，在里面挑挑揀揀的，玩得像真的一樣。老師對(duì)于糖果也有偏愛(ài)，上課上到一半，會(huì)停，走上來(lái)剝一顆紅白相間的薄荷糖，再上。于是我們?nèi)嗄顣鴷r(shí)口里都是含含糊糊的，可是大家都能懂。

在這個(gè)班上，日本女同學(xué)是客氣的，我供應(yīng)每天三塊美金的甜蜜，她們就來(lái)加茶水和紙杯子。這一來(lái)教室里每個(gè)人都有了各自的茶葉包。老師特別告訴我們，在走廊轉(zhuǎn)角處有個(gè)飲水機(jī)——熱水。就這樣，我們?cè)谀恰敖^對(duì)不許”的告示下做文盲，包括老師。

在我們的班上，還是有小圈圈的。坐在長(zhǎng)桌兩端的人，各自講話。同國(guó)籍的，不肯用英文。害羞的根本很安靜。男生只有三個(gè)，都是女生主動(dòng)去照顧他們，不然男生不敢吃東西。

我的座位就在桌子的中間，所以左邊、右邊、對(duì)面、旁邊的同學(xué)，都可以去四面八方的講話。下了課，在走廊上抽煙時(shí)，往往只拉了艾琳，那種時(shí)刻，講的內(nèi)容就不同。什么亨利·詹姆斯，費(fèi)滋杰羅，福克納，海明威……這些作家的東西，只有跟老師談?wù)劊睦锊攀鏁场?/p>

上課的情形是這樣的：先講十分鐘閑話，同時(shí)彼此觀賞當(dāng)日衣著，那日穿得特美的同學(xué)，就得站起來(lái)轉(zhuǎn)一圈，這時(shí)大家贊嘆一番。衣服看過(guò)了，就去弄茶水，如果當(dāng)日老師又烘了個(gè)“香蕉蛋糕”來(lái)，還得分紙盤子。等到大家終于把心安定時(shí)，才開始輪流做文法句子。萬(wàn)一有一個(gè)同學(xué)不懂，全班集中精神教這一個(gè)。等到好不容易弄懂了，已經(jīng)可以下課。

第二堂必有一張漫畫，影印好了的，分給同學(xué)。畫是這種的：畫著一個(gè)人躺在地上死了，旁邊警察在交談。其中一景是個(gè)警察的手槍還在冒煙。開槍的警察說(shuō)：“什么，一個(gè)游客？我以為是個(gè)恐怖分子呢。”

游客和恐怖分子這兩個(gè)字發(fā)音很接近，就給誤打死了，背景是影射蘇俄的那種俄式建筑。

同學(xué)們看了這張漫畫，都會(huì)笑一陣。不笑的屬于英文特糟的兩三個(gè)，大家又去把他們教成會(huì)笑，這二十分鐘又過(guò)去了。

接下來(lái)一同讀個(gè)短篇小說(shuō)。

我在這短篇小說(shuō)上占了大便宜，是因?yàn)槔蠋熌脕?lái)給我們念的故事，我全部念過(guò)，雖然如此，絕對(duì)不會(huì)煞風(fēng)景，把結(jié)局給講出來(lái)，甚而不告訴他人——這種故事我早就看過(guò)了。

看故事時(shí)大家像演廣播劇，每一小段由同學(xué)自動(dòng)讀，每個(gè)人的了解程度和文學(xué)修養(yǎng)在這時(shí)一目了然。碰到精彩的小說(shuō)時(shí)，教室里一片肅靜。

這些故事，大半悲劇結(jié)束。我們不甘心，要救故事主角。老師說(shuō)：“文學(xué)的結(jié)局都是悲的居多，大家不要難過(guò)。”

有一天，我們又念著一個(gè)故事；書中一對(duì)結(jié)婚六十年的老夫婦，突然妻子先死了。那個(gè)丈夫發(fā)了瘋，每天在田野里呼叫太太的名字。這樣，那老人在鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間流浪了三年，白天吃著他人施舍的食物，晚上睡在稻草堆里。直到一個(gè)夜晚，老人清清楚楚看見(jiàn)他的太太站在一棵開滿梨花的樹下，向他招手。他撲了上去。第二天，村人發(fā)現(xiàn)老人跌死在懸崖下。那上面，一樹的花，靜靜的開著。

當(dāng)我們讀完這篇二千字左右的故事時(shí)，全班有好一會(huì)兒不想講話。老師等了一下，才說(shuō)：“悲傷。”我們也不吃糖、也不響、也不回答，各自出神。那十幾分鐘后，有個(gè)同學(xué)把書一合，說(shuō)：“太悲了。不要上了。我回家去。” “別走”。我說(shuō)：“我們可以來(lái)修改結(jié)局。”

我開始講：“那村莊里同時(shí)住著一個(gè)守寡多年的寡婦，大家卻仍叫她馬波小姐。這個(gè)馬波小姐每天晚上在爐火邊給她的侄兒打毛衣。在寂靜的夜晚，除了風(fēng)的聲音之外，就聽見(jiàn)那個(gè)瘋老頭一聲一聲凄慘的呼喚——馬利亞——馬利亞——你在那里呀——這種呼叫持續(xù)了一整年。那馬波小姐聽著聽著嘆了口氣，突然放下編織的毛衣袖子，打開大門，直直的向瘋老頭走去，上去一把拎住他的耳朵，大聲說(shuō)：“我在這里，不要再叫了，快去洗澡吃飯——你這親愛(ài)的老頭，是回家的時(shí)候了。”

說(shuō)完這故事，對(duì)面一個(gè)女同學(xué)丟上來(lái)一枝鉛筆，笑喊著：“壞蛋！壞蛋！你把阿嘉莎·克莉絲蒂里面的馬波小姐配給這篇故事的男人了。”

這以后，每念一個(gè)故事，我的工作就是：修改結(jié)局。老師突然說(shuō)：“喂！你可以出一本書，把全世界文學(xué)名著的結(jié)局都改掉。”

以后教室中再?zèng)]有了悲傷，全是喜劇結(jié)尾。下課時(shí)，彼此在雨中揮手，臉上掛著微笑。

沒(méi)多久，中國(guó)新年來(lái)了，老師一進(jìn)教室就喊：“各位，各位，我們來(lái)過(guò)年吧！”

“什么年哦——我們?cè)诿绹?guó)”。我說(shuō)。

“你們逃不過(guò)的。說(shuō)說(shuō)看，要做什么活動(dòng)送給全班？”老師對(duì)著月鳳和我。

“給你們吃一盤炒面”。我說(shuō)。

大家不同意，月鳳也加了菜，大家還是不肯，最后，我說(shuō)：“那我要演講，月鳳跟我一同講，把中國(guó)的年俗講給大家聽。”

“什么羅——你——”月鳳向我大喊，全班鼓掌送給她，她臉紅紅的不語(yǔ)了。

那一個(gè)下午，月鳳和我坐在學(xué)校的咖啡館里，對(duì)著一張白紙。上面只寫了一個(gè)英文——祖宗。

“怎么講？”月鳳說(shuō)。“從送灶神講起。”我說(shuō)。“灶神英文怎么講？”月鳳說(shuō)。“叫他們夫妻兩個(gè)廚房神好了。”我說(shuō)：“不對(duì)、不對(duì)，還是從中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)講起——才給過(guò)年。”

兩個(gè)人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，發(fā)覺(jué)中國(guó)真是個(gè)有趣而充滿幻想的民族。這一來(lái)，不怕了，只擔(dān)心兩小時(shí)的課，不夠講到元宵花燈日呢。

好，那第三天，我們跑到教室去過(guò)中國(guó)年。艾琳非常得意擁有月鳳和我這種學(xué)生，居然到處去宣傳——那學(xué)校中的老師們?nèi)珌?lái)啦！

我跑上寫字板上，先把那片海棠葉子給畫得清楚，那朵海棠花——臺(tái)灣，當(dāng)然特別畫得大一點(diǎn)。

在擠滿了陌生人的教室里，我拍一拍月鳳的肩膀，兩人很從容的笑著站起來(lái)。

開場(chǎng)白是中國(guó)古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)；春耕、夏耘、秋收、冬藏——大地休息。好啦！中國(guó)人忙完了一年，開始過(guò)節(jié)。年，是一種怪獸……

在聽眾滿眼元宵燈火的神往中，我們的中國(guó)新年告一段落，那十二生肖趴在寫字板上。同學(xué)拚命問(wèn)問(wèn)題：“我屬豬，跟誰(shuí)好一點(diǎn)？” “那屬蛇的呢？屬蛇的又跟哪種動(dòng)物要好？”

那些來(lái)聽講的老師們有些上來(lái)跟月鳳和我握手，說(shuō)我們講活了一個(gè)古老的文明。

艾琳簡(jiǎn)直陶醉，她好似也是個(gè)中國(guó)人似的驕傲著。她把我用力一抱，用中文說(shuō)：“恭喜！恭喜！”我在她耳邊用西班牙文說(shuō)：“這是小意思啦！”

月鳳跟我，在這幾班國(guó)際學(xué)生課程里，成了名人。那些老師都去他們的班上為我們宣傳。這種事情，實(shí)在很小家氣，土啦。

從月鳳和我的演講之后，班上又加了一種讀書方法——演說(shuō)。人人爭(zhēng)著說(shuō)。

我們打招呼、看衣服、讀文法、涂漫畫、改小說(shuō)、吃糖果、切蛋糕、泡茶水、然后一國(guó)一國(guó)的文化開始上演。

那教室，像極了一座流動(dòng)的旋轉(zhuǎn)馬。每一個(gè)人騎在一匹響著音樂(lè)的馬上，高高低低的旋轉(zhuǎn)不停。我快樂(lè)得要瘋了過(guò)去。

“各位，昨天我去看了一場(chǎng)電影——《遠(yuǎn)離非洲》，大家一定要去看，太棒了。”我一進(jìn)教室就在亂喊。跑到墻上把電影院廣告和街名都給用大頭釘釘在那兒。又說(shuō)：“午場(chǎng)便宜一塊錢。”

那天的話題變成電影了。

艾琳進(jìn)門時(shí)，我又講。艾琳問(wèn)我哭了沒(méi)有，我說(shuō)哭了好幾場(chǎng)，還要再去看。

這一天下午，我們教室里給吵來(lái)了一臺(tái)電視機(jī)和錄放影機(jī)。以后，我們的課又加了一種方式——看電影。

在這時(shí)候，我已經(jīng)跑圖書館了，把《遠(yuǎn)離非洲》這本書給看了一遍，不好，是電影給改好的。我的課外時(shí)間，有了滿滿的填空，吞書去了。

我開始每天去學(xué)校。

沒(méi)有課的日子，我在圖書館里挑電影帶子看，看中國(guó)紀(jì)錄片。圖書館內(nèi)有小房間，一個(gè)人一間，看完了不必收拾，自有職員來(lái)?yè)Q帶子。我快樂(lè)得又要昏過(guò)去。

我每天下午在學(xué)校里游戲，餓了就上咖啡館，不到天黑不回家。于是，我又有了咖啡座的一群。

學(xué)校生活開始蔓延到外面去。那阿雅拉首先忍不住，下了課偷偷喊我，去參加她家的猶太人節(jié)慶。日本同學(xué)下了課，偷偷喊我，去吃生魚片。伊朗同學(xué)下了課，偷偷喊我，來(lái)家里嘗嘗伊朗菜。南斯拉夫同學(xué)下了課，偷偷喊我，回家去聊天。巴西同學(xué)下了課，偷偷喊我——來(lái)喝巴西咖啡。月鳳下了課，偷偷喊我，給我五個(gè)糯米粿。

艾琳下了課，偷偷喊我——又來(lái)一本好書。

咖啡館的那一群散了會(huì)，偷偷喊我——我們今晚去華盛頓大學(xué)聽印度音樂(lè)再去小酒店。

我變成了一個(gè)偷偷摸摸的人，在西雅圖這陌生的城郊，“我覺(jué)得自己好像一個(gè)賊，”在艾琳的辦公室門口，我捧著一杯咖啡對(duì)她說(shuō)。艾琳笑看了我一眼，說(shuō)：“哦，我在美國(guó)土生土長(zhǎng)了一輩子，只有一個(gè)朋友。你才來(lái)一個(gè)多月，就忙不過(guò)來(lái)。”

“你也快要忙不過(guò)來(lái)，因?yàn)槲襾?lái)了”。我上去抱一下艾琳，對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的。”

說(shuō)完趕快跑。情人節(jié)快到了，要嚇?biāo)淮危兴K生難忘我們這一班。

“嘩，那么美麗的卡片！”班上同學(xué)叫了起來(lái)。

“每人寫一句話，送給艾琳過(guò)情人節(jié)”。我說(shuō)。

那張卡片尺寸好大，寫著——送給一個(gè)特別的人。全張都是花朵。夸張的。

“這種事情呀，看起來(lái)很無(wú)聊，可是做老師的收到這類的東西，都會(huì)深受感動(dòng)”。

“你怎么知道？”有人問(wèn)。

“我自己也當(dāng)過(guò)老師呀！有一年，全班同學(xué)給了我一張卡片，我看著那一排排名字，都哭吔！”我說(shuō)。

大家上課時(shí)悄悄的寫，寫好了推給隔壁的。我們很費(fèi)心，畫了好多甜心給老師，還有好多個(gè)吻。這種事，在中國(guó)，打死不會(huì)去做。

等到第二節(jié)上課時(shí)，一盒心形的巧克力糖加一張卡片，放在桌子前端艾琳的地方。

艾琳照例拿著一罐汽水走進(jìn)來(lái)。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那卡片時(shí)，咦了一聲，打開來(lái)看，嘩的一下好似觸電了一般。

“注意！艾琳就要下雨了。”我小聲說(shuō)。

同學(xué)們靜靜的等待老師的表情，都板著臉。

那老師，那《讀者文摘》一般的老師，念著我們寫的一句又一句話，眼淚嘩嘩的流下來(lái)。

“哦——艾琳哭了”。我們開始?xì)g呼。

另一班的老師聽見(jiàn)這邊那么吵，探身進(jìn)來(lái)輕問(wèn)：“發(fā)生了什么事嗎？”

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)艾琳在站著哭時(shí)，立即說(shuō)一聲：“對(duì)不起。”把門給關(guān)上了，她以為我們?cè)谡恕?/p>

這一回，艾琳和我們?cè)俣纫煌瑲g呼，大家叫著：“情人節(jié)快樂(lè)！情人節(jié)快樂(lè)！”

于是我們推開書本，唱向每一個(gè)同學(xué)，大家輕輕一抱，教室里乒乒乓乓的都是撞椅子的聲音。抱到月鳳時(shí)，我們兩個(gè)中國(guó)人尖叫。

在咖啡館的落地大玻璃窗外，艾琳走過(guò)；我向她揮揮手，吹一個(gè)飛吻給她。她笑著，吹一個(gè)飛吻給我，走了。我下課也賴在學(xué)校，不走。

“那是我的好老師吔”。我對(duì)一位同桌的人說(shuō)。他也是位老師，不過(guò)不教我的。

我們同喝咖啡。

“你們這班很親愛(ài)啊。”這位老師說(shuō)。

“特別親愛(ài)，不錯(cuò)”。我說(shuō)。

“我聽說(shuō)，有另外一個(gè)英文老師，教美國(guó)文學(xué)的，比你現(xiàn)在的課深，要不要下學(xué)季再去修一門？”這位物理老師說(shuō)。“她人怎么樣？”我小心翼翼地問(wèn)。

“人怎么樣？現(xiàn)在就去看看她，很有學(xué)問(wèn)的”。這位老師一推椅子就要走。

“等等，讓我想一想”我喊著，可是手臂被那老師輕輕拉了一下，說(shuō)：“不要怕，你有實(shí)力。”

我們就這樣沖進(jìn)了一間辦公室。

那房間里坐著一位特美的女老師——我只是說(shuō)她的五官。

“珍，我向你介紹一位同學(xué)，她對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解很深，你跟她談?wù)勔欢〞?huì)吃了一驚的”。我的朋友，這位物理老師彎著腰，跟那坐著不動(dòng)不微笑的人說(shuō)。我對(duì)這位介紹人產(chǎn)生了一種抱歉。

那位珍冷淡的答了一聲：“是嗎？”

我立即不喜歡這個(gè)女人。

“你，大概看過(guò)奧·亨利之類的短篇小說(shuō)吧？”她很輕視人的拿出這位作家來(lái)，我開始?xì)庖矚獠怀鰜?lái)了。“美國(guó)文學(xué)不是簡(jiǎn)單的”。珍也不再看我們兩個(gè)站在她面前的人，低頭去寫字。

“可是，她特別的優(yōu)秀，不信你考她，沒(méi)有一個(gè)好作家是她不知道的。”那個(gè)男老師還要自找沒(méi)趣。

珍看了我一眼，突然說(shuō)：“我可不是你們那位艾琳，我——是深刻的。我的班，也是深刻的。如果你要來(lái)上課，可得早些去預(yù)排名單，不然——”

“不然算了，謝謝你。”我也不等那另一個(gè)傻在一邊的物理老師，把門嘩一拉，走了。

在無(wú)人的停車場(chǎng)里，我把汽車玻璃后窗的積雪用手鋪鋪平，慢慢倒下一包咖啡館里拿來(lái)的白糖，把雪拌成臺(tái)灣的清冰來(lái)吃。

那位物理老師追出來(lái)，我也不講什么深刻，捧了一把雪給他，說(shuō)：“快吃，甜的。”

“你不要生氣，珍是傲慢了一點(diǎn)”。他說(shuō)。

我回答他：“沒(méi)受傷。”把那捧甜雪往他脖子里一塞，跳進(jìn)車?yán)镩_走了。開的時(shí)候故意按了好長(zhǎng)一聲喇叭，我就要無(wú)禮。

回到公寓里，外面的薄雪停了。我跑到陽(yáng)臺(tái)上把雪捏捏緊，做了三個(gè)小小的雪人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像三只鴨子。我打開航空信紙開始例行的寫家書。

寫著：“幸好我的運(yùn)氣不錯(cuò)，得了艾琳這樣有人性又其實(shí)深刻的一位好老師，雖然她外表上看去不那么深。不然我可慘嘍！下學(xué)季還是選她的游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)教室，再加一堂藝術(shù)欣賞。不必動(dòng)手畫的，只是欣賞欣賞。下星期我們要看一堂有關(guān)南斯拉夫的民俗采風(fēng)幻燈片，怎么樣，這種課有深度吧？再下一堂，是希特勒屠殺猶太人的紀(jì)錄電影。對(duì)呀！我們是在上英文呀！下雪了，很好吃。再見(jiàn)！情人節(jié)快快樂(lè)樂(lè)。”