哭小弟

我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時用的。名片依舊，小弟卻再也不能用它了。

小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個人都會去，而且不能回來的地方。但是現在怎么輪得到小弟!他剛五十歲，正是精力充沛、積累了豐富的學識經驗、大有作為的時候。有多少事等他去做呵!醫院發現他的腫瘤已經相當大，需要立即做手術，他還想去參加一個技術討論會，問能不能開完會再來。他在手術后休養期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進時，他忽然說想吃蝦，要對蝦。他想活，他想活下去呵！

可是他去了，過早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個夢，是個永遠不能令人相信的夢。我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊——”。

可是他去了，過早地永遠地去了。

我長小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時，他常常當老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點不怕。他站在山泉邊，著一個大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。 “小姊，你看，我先洗!”他高興地叫道。

在泉水緩緩地流淌中，我們從小學、中學而大學，大部時間都在一個學校。畢業后就各奔前程了。不知不覺間，聽到人家稱小弟為強度專家，不知不覺間，他擔任了總工程師的職務。在那動蕩不安的年月里，很難想象一個人的將來。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環境許可，小弟是會為國家做出點實際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。

去年夏天，得知他患病后，因為無法得到更好的治療，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來接我。我當時奇怪何以如此興師動眾，原來他們都是去看小弟的。到醫院后，有人進病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。

手術時，有航空科學研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術室外，還有一輛轎車在醫院門口。車里有許多人等著，他們一定要等著，準備隨時獻血。小弟如果需要把全身的血都換過，他的同事們也會給他。但是一切都沒有用。腫瘤取出來了，有一個半成人的拳頭大，一面已經壞死。我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來——這是在窮鄉僻壤為祖國貢獻著才華、血汗和生命的人呵，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大!

我知道這在黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想象每一點工作的進展都要經過十分惱人的迂回曲折。但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術后回京在家休養，不到半年，就復發了。

那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等呵等呵，盼呵盼呵，我們知道病情不可逆轉，只希望能延長時間，也許會有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領導同志都極關心他，各個方面包括醫務界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫。然而錯過了治療時機，藥石再難奏效。曾有個別的醫生不耐煩地當面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說起這話時仍然面帶笑容，毫不介意。他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。

小弟生于北京，1952年從清華大學航空系畢業。他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調到成都、調到陜西。雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點一滴都獻給祖國的航空事業了。個人的功績總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點積累吧。我不大明白各種工業的復雜性，但我明白，任何事業也不是只坐在北京就能夠建樹的。

我曾經非常希望小弟調回北京，分我侍奉老父的重擔。他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責任么？多年來，家里有什么事，大家都會這樣說：“等小弟回來” “問小弟”。有時只要想到有他可問，也就安心了。現在還怎能得到這樣的心安？風燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現在他永遠失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻呵!

1982年10月28日上午七時，他去了。

這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實呢！他躺在那里，但他已經不是他了，已經不是我那正當盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟！自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠去最是違反常規，令人難以接受！我還不得不把這消息告訴當時也在住院的老父，因為我無法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣？”我必須告訴他，這是我的責任。再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔我的責任了。

父親為他寫了挽聯：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈止為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來!”我那唯一的弟弟，永遠地離去了。

他是積勞成疾，也是積郁成疾。他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會議。每有大型試驗，他事先檢查到每一個螺絲釘，每一塊膠布。他是三機部科技委員會委員，他曾有遠見地提出多種型號研究。有一項他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機部科技一等獎。同時他也是623所黨委委員，需要在會議桌上坦率而又讓人能接受地說出自己對各種事情的意見。我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來的知識分子的特點。我們是在“又紅又專”的要求下長大的。當然，有的人永遠也沒有能達到要求，像我。大多數人則挑起過重的擔子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時是此路不通的山路上行走。那幾年的批判斗爭是有遠期效果的。他們不只是生活艱苦，過于勞累，還要擔驚受怕，心里塞滿想不通的事，誰又能經得起呢！

小弟入醫院前，正負責組織航空工業部系統的一個課題組，他任主任工程師。他的一個同事寫信給我說，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報工作，得知他經常胃痛，有時從睡眠中痛醒，工作中有時會痛得大汗淋漓，挺—會兒，又接著做了。天啊！誰又知道這是癌癥！我只淡淡地說該上醫院看看；回想起來，我心里很內疚，我對不起老馮，也對不起您!”

這位不相識的好同事的話使我痛哭失聲!我也恨自己，恨自己沒有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒有任何癥狀，也該定期檢查。云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。其實他早感不適，已去過他該去的醫療單位。區一級的說他胃下垂，縣一級的說是腎游走。以小弟之為人，當然不會大驚小怪，驚動大家，后來在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術。如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年！

往者已矣，小弟一生，從沒有“埋怨”過誰，也沒有“埋怨”過自己，這是他的美德之一。他在病中寫的詩中有兩句：“回首悠悠無恨事，丹心一片向將來。”他沒有恨事。他雖無可以彪炳史冊的豐功偉績，卻有一個普通人的認真的、勤奮的一生。歷史正是由這些人寫成的。

小弟白面長身，美豐儀，喜文藝，嫻詩詞，且工書法篆刻。父親在挽聯中說他是“全才罕遇”，實非夸張。如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就這一輩子，也沒有得以充分地發揮和施展。他病危彌留的時間很長，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來的丹心，頑強地跳動，不肯停息。他不甘心！

這樣壯志未酬的人，不只是他一個呵！

我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂” “腎游走”，我也哭蔣筑英抱病奔波，客殤成都，我也哭羅健夫不肯一個人坐一輛汽車！我還哭那些沒有見諸報章的過早離去的我的同輩人，他們幾經雪欺霜凍，好不容易奮斗著張開幾片花瓣，尚未盛開，就驟然凋謝。我哭我們這遲開而早謝的一代人！

已經是遲開了，讓這些遲開的花朵盡可能延長他們的光彩吧。

這些天，讀到許多關于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。我盼“愿望”能成為事實。我想需要“痛惜”的事應該是越來越少了。

小弟，我不哭！