作業(yè)

方希

出版業(yè)者。現(xiàn)居北京。

十 三

有些人以為張藝謀是當(dāng)了攝影師之后才打算改導(dǎo)演的。其實還在大學(xué)他就有了這個念頭，出發(fā)點還是很現(xiàn)實。

1980年張藝謀大三，在北京電影學(xué)院的身份問題解決之后，從埋頭夾尾巴的狀態(tài)，稍微變成抬頭張望，并不忘夾尾巴。真有可能干上電影了，他得為未來考慮。年齡壓力越發(fā)凸顯，以前只是跟小自己十歲的同學(xué)在一起不好意思，但是未來，大家得在同一行里干，年齡就不是尷尬，是窘迫。

攝影師這行講資歷，這大概也是專業(yè)技術(shù)職業(yè)的要求。當(dāng)年的先例是，入行先做三助理，推軌道車；升級做二助理，對焦；上一步是大助理，量光；然后才能升到副攝影，再到獨立掌鏡，過程要十幾年。這也就意味著張藝謀得到四十多歲才能拿上攝影機(jī)。“我很焦慮，我歲數(shù)本來就比別人大，推軌道沒準(zhǔn)都沒人家推得快推得穩(wěn)。我哪兒拼得過那么小的同學(xué)？”

同學(xué)張會軍提到了一個背景，攝影系曾經(jīng)組織去北京電影制片廠參觀，他們看到一位外貌看著像五十多歲的前輩還在量光，回來之后班上同學(xué)心情都很沉重，不說話。他覺得張藝謀也受到了此事的影響。

張藝謀回頭想想進(jìn)校時存在心里的懷疑，導(dǎo)演系的人歲數(shù)普遍偏大，全班28個人，只有2人是應(yīng)屆生，其中號稱最大的是1951年生，但是張藝謀覺得，里面肯定埋伏著更大的，沒準(zhǔn)還是1949年生人。“跟導(dǎo)演系的人同步混至少不丟人，但是得抓緊，出來之后再改來不及，得馬上準(zhǔn)備。”張藝謀說。

偷偷打定主意，張藝謀找了導(dǎo)演系挺有學(xué)問的四個人：林大慶、白宏、吳子牛和陳凱歌，就說自己想了解一下導(dǎo)演系都看什么書。導(dǎo)演系在北京電影學(xué)院里是最牛的系，當(dāng)時都說“導(dǎo)攝美錄”，導(dǎo)演是頭領(lǐng)，其他的攝影、美術(shù)、錄音都是左右手，輔助導(dǎo)演工作的。張藝謀說：“我可不敢說自己想自學(xué)導(dǎo)演，人家都在正經(jīng)學(xué)導(dǎo)演，我這么說玩笑開得過分了。我還是那么個習(xí)慣，想做什么，先不聲張，做點準(zhǔn)備再說。”那時候自然沒人看出張藝謀將來能干導(dǎo)演，但都知道他是個好攝影，導(dǎo)演系的人都想著出去以后搭班子，不少人都跟張藝謀說過，“以后咱們合伙兒干”。

四個同學(xué)都分別給張藝謀開了書單，內(nèi)容很廣泛，不僅是導(dǎo)演的專業(yè)書，也包括文化、哲學(xué)、藝術(shù)類。張藝謀發(fā)揮學(xué)攝影時的苦、土、笨的精神，把人家提到的書都借來，剩下兩年的時間泡在這些書里苦讀，那時候已經(jīng)不一個字兒一個字兒抄了，但是會做筆記，重要的地方也要抄下來。很少有人知道張藝謀在這兩年間的用功，悄悄地，不言語。“那時候的同學(xué)都挺珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，很勤奮，但我可以不慚愧地說，我至少是最勤奮的之一。”張藝謀說。

有了這樣的目的，也可以理解，為什么在《一個和八個》中攝影風(fēng)格堅持得那樣堅決，這絕不是在給張軍釗砸場子，他作為攝影師的堅持里，也許不可避免有一些自作多情站在導(dǎo)演立場的琢磨。在拍《黃土地》和《大閱兵》期間，一邊作為一個優(yōu)秀的攝影，一邊作為一個預(yù)備役的導(dǎo)演，他思考的角度會有區(qū)別。在一次媒體采訪中，他說起這幾部電影，稱之為“短訓(xùn)班”，當(dāng)然不是攝影師的短訓(xùn)班。

“很多人說我做導(dǎo)演是深謀遠(yuǎn)慮。對我來說，就是怕歲數(shù)大，做攝影沒有競爭力，這是一個生存的考慮，沒有什么高瞻遠(yuǎn)矚的宏偉理想，更沒有對未來電影的前瞻和設(shè)計。至于說，我做了導(dǎo)演之后，很喜歡，很投入，很享受，那是另外一回事，我不能假裝自己一開始就是奔著理想去的。”張藝謀說。

活著，生存，這些大詞在有特殊背景和艱辛經(jīng)歷的人身上，以及在認(rèn)為一切理所當(dāng)然的人身上，意思不一樣。

張藝謀一出校門，只做了半部戲的副攝影，就和其他三個同學(xué)單干。《一個和八個》的劇本不是他們選來的，廠里有這么個劇本，據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)還比較喜歡，沒人拍，他們就去把任務(wù)要下來。“不是說你一開始就有條件和資格去挑個什么東西，有個位置，趕緊占上，先用心做，劈出三板斧給人看看再說。”張藝謀說，很多同學(xué)和老師不理解，為什么年輕人一上手就拍那么遠(yuǎn)的東西，表現(xiàn) 自己不熟悉的時代和生活，“其實哪兒容你想那么多”？

夢盡可以高遠(yuǎn)，馬步要扎穩(wěn)。

張藝謀拍的幾部片子在國內(nèi)沒有公映，他覺得很正常。電影審查制度就是存在，這就是一個事實，那就接受它，它是環(huán)境的一部分。如同空氣里只有20%的氧氣，80%的是氮氣和二氧化碳，人依賴氧氣生活，但不意味著只能在純氧環(huán)境下喘氣。 “接受是我最大的哲學(xué)，”張藝謀說，“先接受，再說創(chuàng)新求變。”

現(xiàn)在一些年輕導(dǎo)演拍地下電影，打一開始就沒打算在國內(nèi)放映，沖著國際上拿獎去的。 “這沒問題，這就是導(dǎo)演的功名利祿，拿了獎，你就有了江湖地位，第五代導(dǎo)演不也這么來么？”張藝謀說。問題是，拍攝過程中缺了對國內(nèi)人眼光的審視和揣度，會減少對自己生存能力的訓(xùn)練。一個導(dǎo)演如果長期缺乏和觀眾的對視，所要表現(xiàn)的中國人，就有可能缺了一點兒勁兒，缺了一點兒本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，以及帶著泥土味兒和血腥氣的疼痛，就可能比較片面。

導(dǎo)演無需嬌氣，任何導(dǎo)演也脫不開時代。“第五代導(dǎo)演的成功必須感恩時代，經(jīng)歷了磨難和反思，整個民族文化呈現(xiàn)出厚積薄發(fā)的態(tài)勢，作家提供了優(yōu)秀的文學(xué)作品，一旦你的表現(xiàn)和社會的氣氛、情緒有所呼應(yīng)，就能得到巨大的掌聲，而且沒有人領(lǐng)掌。”張藝謀說。第五代也有第五代的困窘，每一代導(dǎo)演都一樣，都有屬于自己的問題，沒有任何時代可以好到讓任何國家的導(dǎo)演覺得毫無瑕疵。

當(dāng)全中國人都在這里生活的時候，導(dǎo)演沒有什么了不起，沒道理非要過得跟別人不一樣，一定得倆丫鬟扶著，吐半口血，懨懨地去階前看白海棠。“人在時代里都必須先生存，在生存中保持個性，保持清醒，保持頭腦拼命運轉(zhuǎn)，根據(jù)形勢和感覺，表現(xiàn)出獨立的思想性。你打定主意就是要拍一部十全大補(bǔ)的電影，既要通過，又要賺錢，還能表達(dá)自我，你就是好樣的。”張藝謀說。

一開始就應(yīng)該把自己放到殘酷的市場環(huán)境中去鍛煉，心里打鼓，腿打戰(zhàn)，偏不繞著走，非迎面去接受最直接的考驗。一千個人里頭，生命力、抗衡力、應(yīng)變力、適應(yīng)力都得到磨練的那個人能脫穎而出，“那你就可以說，夢想實現(xiàn)了，是通過直面現(xiàn)實實現(xiàn)的，現(xiàn)實只能穿越，不能超越”。

張藝謀被選為2008年北京奧運會開幕式總導(dǎo)演，開始有很多人懷疑，回過頭來看，當(dāng)初懷疑的人也在說，張藝謀是不二人選。可能張藝謀都未必知道，那部著名的紀(jì)錄片《張藝謀的2008》，已經(jīng)成為國內(nèi)外很多大公司做項目管理培訓(xùn)的必備教材，也是不少咨詢公司的必用案例。沒有哪個表演項目像開幕式這樣被關(guān)注，也極少有項目像它這樣復(fù)雜、龐大、精細(xì)。清高的人干不了這活兒。清高的人容易脆弱，為了掩飾脆弱，只好裝蒜。

除了拍大片的經(jīng)驗、大型演出的場面調(diào)度鍛煉出來的技術(shù)能力之外，張藝謀之前的種種直面，種種不離開，種種死磕，磨練出的堅忍的意志力，讓他可以接下開幕式這個項目。跟他一起合作過的人，哪怕之前沒那么喜歡他，或者沒那么喜歡他的電影，后來都對他評價很高。很多反對他的人，之后也對他刮目相看。陳丹青說開幕式是張藝謀一雪前恥之作，雖然張藝謀未必覺得前面全是恥，但是開幕式來的這點兒榮，還真就是扎扎實實，一點點穿越現(xiàn)實阻礙得來的。

如果把人比成一架車，跑虧了精神，跑脫了氣，加點張藝謀牌汽油應(yīng)該是個不錯的主意，他是97號汽油，而且，從各種跡象來看，應(yīng)該不是90號汽油兌點人生導(dǎo)師牌添加劑假裝的。

十 四

2008年奧運會開幕式之后，張藝謀的聲譽(yù)陡增。因為有雅典奧運會備受詬病的雅典八分鐘，不少人抱著一顆懷疑的心看到開幕式，得到了太多的驚喜。誰也沒想到，接下來的所謂“導(dǎo)演復(fù)出之作”《三槍拍案驚奇》受到的惡評，幾乎是前面惡評的總和。

停了兩年沒有拍片，對電影導(dǎo)演、老工作狂張藝謀來說，撂荒過長。當(dāng)時《金陵十三釵》的劇本還在改，一時半會進(jìn)入不了拍片狀態(tài)，他急得直搓手，想抓個東西拍拍，別手生。最后張藝謀想起了改編，這是在倉促狀態(tài)下相對容易實現(xiàn)的。馬丁· 斯科塞斯改編了港片 《無間道》，改編出了新味道，反響很不錯，這給了張藝謀信心。

他想起了科恩兄弟的 《血迷宮》和 《老無所依》，趕緊跟美國聯(lián)系。 《老無所依》版權(quán)人太多，價格很貴，一年都談不下來。只剩下 《血迷宮》，版權(quán)不算太貴，制作上投入也不大，馬上就決定上。“都是臨時決定。”張藝謀說。

開幕式的成功是硬成功，影像呈現(xiàn)和創(chuàng)意成功是根本，從心理上說，一部分加分因素也在于，人們寄望很深的同時，多少有點擔(dān)心。《三槍拍案驚奇》的惡評也同樣，對張藝謀有期待，看到電影之后，產(chǎn)生落差。張藝謀在媒體上說，自己就是個普通電影導(dǎo)演，《三槍》就是一碟小菜。不過大廚剛在五星級酒店里開過百鳥朝鳳宴，原以為你會上一鍋燉得爛爛香香的佛跳墻，弄一拍黃瓜就上來了，且不論拍黃瓜做得地道不地道，問題是，揣著吃佛跳墻的心，如果硬菜只有拍黃瓜，有點難以接受。當(dāng)然，影片本身有問題是根本。張藝謀自己說：“基本掉溝里了。”

至少在那個時候，張藝謀并沒有意識到，他階段性喪失了做一個普通導(dǎo)演的權(quán)力，做個有點意思的小菜，活動活動關(guān)節(jié)，伸伸腰抬抬腿，這些看起來平常的導(dǎo)演空間，已經(jīng)很逼仄了。

忙活了三年，開幕式給世界的印象是驚艷。張藝謀卻說：“可能沒有人知道我在開幕式當(dāng)天的心情，我非常沮喪，我覺得完了，搞砸了。”

開幕式是一副多重的擔(dān)子，任何一個中國人，不用介紹，都可以想象，它必須成功，也只能成功。黑澤明說過“你可以征服全世界，但你不可以征服你的家鄉(xiāng)”，這句話張藝謀感觸很深。 “我覺得討中國觀眾的喜歡太難了。加上有針對我的各種說法，我壓力很大。”張藝謀在整個描述中，包括經(jīng)歷的種種艱難，唯獨這一次，他用了“壓力很大”幾個字。

奧運會開幕式在哪兒辦，都是一個國家的展示平臺。“我們的任務(wù)，就是用世界的語言，講述中國的故事，偉大歷史，悠久文化，說的都是這套東西。怎么說出彩來，是一回事，怎么讓人接收到這些彩兒，是更為重要的。作為一個影像導(dǎo)演，我深知轉(zhuǎn)播的重要性。”張藝謀說。

開幕式現(xiàn)場可以坐91000人，除安保和重要來賓，現(xiàn)場觀眾大約在70000人。可是電視機(jī)前面，是十幾億觀眾。轉(zhuǎn)播效果是開幕式效果實現(xiàn)的重中之重，敗在轉(zhuǎn)播上，開幕式就完了。換句話說，即使現(xiàn)場效果美輪美奐，只有幾萬人有感受，但是轉(zhuǎn)播效果直接決定了世界對中國奧運會開幕式的評價。

在籌備奧運會期間，張藝謀對電視轉(zhuǎn)播團(tuán)隊是最重視的。“我和中外轉(zhuǎn)播團(tuán)隊的溝通最頻繁，我的溝通是相當(dāng)專業(yè)的，他們對我也是非常尊重的。”張藝謀在描述中，幾乎從沒有用過“最”以及相近的程度表示，正像同學(xué)陳凱歌所說的，只要張藝謀說“還行”、“還成”就已經(jīng)算是最高評價了。說起和轉(zhuǎn)播團(tuán)隊的交流，他難得用如此多的副詞，他對轉(zhuǎn)播真的在意到了極點。

開幕式的呈現(xiàn)中，光效很重要。就拿地面鋪開的畫卷而言，LED燈亮起，在現(xiàn)場觀眾的眼中、在視頻轉(zhuǎn)播中、在照片上并不一樣，不同介質(zhì)之間的光亮度、色彩飽和度、色反差都需要平衡。這很難。 “我們大范圍地使用LED，鋪在地上，上面還站人，把國外的技術(shù)團(tuán)隊難壞了，他們覺得我們這么搞要完蛋，因為燈一亮，上面演員的臉全是黑的。有專家說，這么弄你們要砸。多少強(qiáng)硬的反對意見，我都頂住了。”張藝謀說。

對于一個長達(dá)幾個小時的表演，各種復(fù)雜呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)接，數(shù)碼編程非常重要，張藝謀全提前做好。

很少人知道，LED畫卷底下是掏空的，工作人員在里頭，按照不同的影像畫面、跟著現(xiàn)場的表演、燈光的變化，一直在調(diào)亮度：25%、40%、35%、50%……視頻文件有不同層次，不調(diào)亮度、不調(diào)色反差，根本得不到一幅完美的影像，放到視頻轉(zhuǎn)播上效果就更差。這種調(diào)整在背后，沒有人能看到。只有不停手地調(diào)，提前考慮到各種因素，各種復(fù)雜的表現(xiàn)，微妙地跟進(jìn)表演，跟進(jìn)演出，無論是現(xiàn)場觀眾還是電視觀眾，看到的才是層次清晰、光效卓越的圖像。張藝謀說：“奧運會之后，很多活動用LED展示配合現(xiàn)場表演，沒人調(diào)亮度和色反差，把燈打開，光對著演員，看見臉了，就算了。”確實，咱們中國人愛跟風(fēng)兒，出來一種表演方式，一窩蜂全上，但是真正能做到細(xì)節(jié)上很講究的，幾乎沒有。

為了保證萬無一失，張藝謀通過北京奧組委調(diào)來了十幾臺攝像機(jī)，全程試拍，仔細(xì)看，找漏洞，想辦法，反復(fù)調(diào)校。現(xiàn)場的每一個場景，除了現(xiàn)場的燈光、服裝和皮膚的反光之外，地下巨大的LED屏幕，流動呈現(xiàn)出不同的影像，常常有四五種不同的光線匯聚在上面。因此，在整體成像上，需要滿足不同的影像色彩的飽和度，讓它們在所有介質(zhì)上都呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。

“這個，我做到了。”張藝謀說。

美國轉(zhuǎn)播團(tuán)隊的人后來跟張藝謀說，跟電影導(dǎo)演合作太愉快了，你很清楚技術(shù)，你替我們把什么都想到了，什么都提前做了。“正因為我了解，加上別人對我建議和要求的尊重，如果在轉(zhuǎn)播上出了任何紕漏，我交代不過去。我不能說，我自己在現(xiàn)場弄得很好，人家拍不好。”張藝謀說。

張藝謀跟導(dǎo)演組的人說，開幕式第二天， 《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》《泰晤士報》，所有這些大報紙都會刊登一張大照片，下面跟文章《北京奧運會昨天開幕》，這張照片什么時候拍，拍什么瞬間，誰都不知道。“我們只能保證，整個儀式三個半小時，任何時候拍出的這張照片，都很出色，”張藝謀說，“我做了這么多準(zhǔn)備，提前考慮到這么多細(xì)節(jié)，就為了完美的轉(zhuǎn)播。但是音樂總監(jiān)陳其鋼沖上來跟我說了一句話，我徹底傻了。”

十 五

開幕式開始沒多久，擊缶結(jié)束，兒歌，接下來紅旗入場，奧運會開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼黃著一張臉找張藝謀：“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行 ！”張藝謀腦袋嗡的一聲。張藝謀在指揮臺，只能看到現(xiàn)場的大視頻，看不到任何電視轉(zhuǎn)播。

陳其鋼說：“電視轉(zhuǎn)播問題很大，解說詞太多，聲音太響，音樂聽不清。”張藝謀急了，可他是現(xiàn)場總指揮，一秒鐘都不能離開，而且轉(zhuǎn)播室在哪兒都不知道，就算知道，正在直播，根本不可能進(jìn)去人。陳其鋼更著急：“不行，你得說。”看著張藝謀實在沒辦法，他搖著頭： “完了完了完了。”扭頭走了。

陳其鋼是音樂家。他和張藝謀的歲數(shù)差不多，也插過隊，當(dāng)年和譚盾 、郭文錦、翟小松并稱為中央音樂學(xué)院作曲系四大才子——和張藝謀的國棉八廠四大才子還是有區(qū)別的。后來陳其鋼在法國待過多年。“他是個真正的藝術(shù)家，要求完美，為了藝術(shù)效果，可以跟任何人爭得面紅耳赤。他對藝術(shù)之外的東西都不怎么關(guān)心，很純粹，正因為如此，我非常重視他的意見。而且他跟了全程，他了解我對轉(zhuǎn)播的期待和要求。”張藝謀說。

張藝謀只聽到陳其鋼的說法，沒有其他任何信息，也不可能有任何渠道了解更多東西。張藝謀是一個悲觀主義者，聽陳其鋼說轉(zhuǎn)播不好，他想象的情況更糟糕。“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦排練，付諸東流。接下來三個小時的表演，我必須堅守指揮臺，還要留意各方傳來的信息，”張藝謀說，“我沮喪極了。”

我調(diào)出了奧運會開幕式的紀(jì)錄片看，仔細(xì)觀察張藝謀的神情。從外表上完全看不出他的情緒變化，他幾乎沒有表情，也許是有先入為主的印象，會覺得偶爾有些瞬間，他有些恍惚。

李寧點燃火炬，開幕式結(jié)束。指揮臺上一片歡呼，大家擁抱、互相祝賀，鏡頭前有多只手舉起來，握在一起，像士兵們休息時擺放的槍架。“我跟大家一樣，歡呼、擁抱、鼓掌。我是覺得我們團(tuán)隊太了不起，太不容易。每個組，每個演員，加在一起十幾萬人，兩三年的時間，大家都拼了。倒計時100天，多少人睡不了覺，還有那些外地的孩子們，吃多大苦訓(xùn)練，就是為了開幕式能完美呈現(xiàn)。作為總導(dǎo)演，我不能拉個臉，我得看起來和大家一樣高興。”張藝謀說。如果帶著這個背景再看紀(jì)錄片里的歡慶場面，感受很不一樣，你能看到一個人的強(qiáng)作歡顏，體會他正獨自煎熬。

張藝謀走出鳥巢，媒體記者追著問他給開幕式打多少分。張藝謀心里涼得像塊冰，他對著鏡頭只說了一句：“我給團(tuán)隊打100分。”張藝謀說：“我對開幕式怎么打分？我感覺是完蛋了。”

凌晨兩點多，張藝謀開車回家。他在腦子里已經(jīng)開始預(yù)想，第二天網(wǎng)絡(luò)上、報紙上鋪天蓋地的口誅筆伐。“我以前不是沒被罵過，不過是一個電影，一個導(dǎo)演的失敗之作，但這是什么？奧運會!這個失敗我難以擔(dān)當(dāng)。”

奧運會在中國早已不單是政府的事，世界對這個神秘的國家充滿好奇，開幕式是最大的舞臺，全世界204個國家都到你這里來，對中國人來說，已經(jīng)變成一個不可再現(xiàn)的巨大的展示場。

陳丹青對第五代導(dǎo)演的評價不高，他之前跟張藝謀不熟悉，除了《秋菊打官司》，他并沒有對張藝謀的其他電影有很好的感覺。他到紐約后，聽說第五代導(dǎo)演起來，看到電影之后很失望。他的批評很直接：“他們一直很難擺脫 自己的問題：不善于敘述，對電影的理解太偏重影像，而對影像的細(xì)節(jié)又不敏感，我們這代所有作品背后的那個底，還是無產(chǎn)階級美學(xué)觀，乍一看好像分量蠻重的樣子，迷戀悲劇感、大事件、大道理、膚淺的哲理，玩深沉，弄得愁眉苦臉的。”陳丹青抱著好奇心跟開幕式團(tuán)隊開了一次策劃會，結(jié)果坐下來就不走了。

張藝謀對陳丹青的評價是：“丹青非常好，是純粹的藝術(shù)家。他作為顧問參加開會，出了很多主意，畫了很多圖，他充滿了真知灼見，是非常無私的一個人。他也是體制外的藝術(shù)家，但你能感覺得到，他在全力以赴為奧運會的創(chuàng)意貢獻(xiàn)才華。”陳丹青參加開幕式的創(chuàng)意會快兩年的時間，后期進(jìn)入制作之后，創(chuàng)意會已經(jīng)不太需要了，陳丹青最后還跟張藝謀說： “藝謀，你們有任何要討論的，都可以把我叫來，我隨叫隨到。我的意見已經(jīng)不重要了，哪怕我就給你們在黑板上畫圖也行，你把我當(dāng)個工具都行。”

張藝謀說：“丹青真是覺得在給中國人做事，因為奧運會是中國人的一個好事。跟我們合作的那么多藝術(shù)家、技術(shù)專家，人家不為名不為利，就是看能為這件好事貢獻(xiàn)點什么，哪怕有一點用都很滿足。”

好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格退出開閉幕式藝術(shù)顧問，中國的年輕人在網(wǎng)上罵他，不僅在中文網(wǎng)站，也在英文網(wǎng)站。張藝謀和斯皮爾伯格是朋友，認(rèn)識多年。“斯皮爾伯格其實對中國非常友好，很喜歡中國，很早就到中國來拍 《太陽帝國》。他被聘為開閉幕式的藝術(shù)顧問，一宣布十幾個，他還是排后頭的，他一點不在乎。他跟我轉(zhuǎn)達(dá)他太太的話，‘你可以少拍兩部電影，但一定要參加北京奧運會，它是人類歷史上的重要事件 ’。他到中國開會，自己包了專機(jī)，一分錢沒要就來了。他想為中國做點事。”

2008年5 月，108位美國國會眾議員發(fā)表抗議信，要求中國向蘇丹施加壓力。信中暗示，除非中國改變對蘇丹政策，否則2008年北京奧運可能變成中國形象的災(zāi)難。演員工會向斯皮爾伯格施壓，如果他繼續(xù)擔(dān)任北京奧運會的藝術(shù)顧問，將抵制他的所有電影。出于政治上的壓力，斯皮爾伯格表示不再擔(dān)任顧問。

奧運會后，張藝謀去美國，路過洛杉磯，到斯皮爾伯格家里做客，大家又提起這段事。斯皮爾伯格心里的情結(jié)一直沒有解開，他說他上網(wǎng)站一看，很多中國的年輕人罵他，說他拋棄了中國，傷害了中國人。他說：“藝謀，我真沒想到中國年輕人這么在網(wǎng)上罵我，我特別難過。”張藝謀說：“我能感覺到他對當(dāng)年的決定是有些后悔的，他覺得這是對政府的行為，但是沒想到讓普通中國人這么憤怒。”斯皮爾伯格后來 自我解嘲：“我看了一晚上罵我的話，都很難過，但是我看了一句話覺得還不錯，有一個人說，雖然這人把我們拋棄了，但是 《E.T.》我還是喜歡的。”他沒想到他把中國人，尤其把中國的年輕人給惹了。

李光耀也寫文章說，西方不了解中國，他們把抵制、搶火炬的新聞放到了黃金時段，好像這是在政治上多大的一個刺激，但是他們不知道，他們已經(jīng)激怒了中國人。中國人在網(wǎng)上宣泄強(qiáng)烈的不滿，在海外留學(xué)的中國學(xué)生也集結(jié)起來，反對西方的行為，這一切根本無需煽動。

“我相信所有人都看出來了，中國人已經(jīng)拿奧運會當(dāng)自己的事情了。”張藝謀說，“我怎么敢設(shè)想這件事做壞了會怎么樣？中國人都會覺得，張藝謀你辜負(fù)了我們，你讓中國丟了臉，你讓我們失去了一次珍貴的機(jī)會。”

張藝謀回到家里，短信陸續(xù)進(jìn)來。他平時的手機(jī)不開，偶爾打開接短信。“至今我都不會發(fā)短信。”張藝謀說。

團(tuán)隊里很多人的祝賀短信，張藝謀根本沒心思看。凌晨三四點，進(jìn)來了四五條短信，是張藝謀的一些多年未見的朋友發(fā)來的：“藝謀，你的手機(jī)沒換號吧？也不知道你能不能收到。我想告訴你，奧運會開幕式很不錯。恭喜 ！”其他幾條也表達(dá)了差不多的意思。

張藝謀不相信，發(fā)賀喜短信的都是自己人，是朋友，來安慰 自己的。那天他并沒有失眠，入睡之前，他感覺，整件事是一個悲劇。

第二天打開報紙，上網(wǎng)，都是挺正面的評價。張藝謀覺得，這不能信，可能是事情太大了，先出來的全是領(lǐng)掌的。

快到中午，美術(shù)總監(jiān)陳巖跟張藝謀說，美國的NBC轉(zhuǎn)播效果很好。張藝謀說：“我看了五分鐘的轉(zhuǎn)播，已經(jīng)能感覺到不錯。我稍微放松一點，至少境外轉(zhuǎn)播還可以，在外頭沒丟人。”又陸續(xù)上網(wǎng)，外文網(wǎng)站中文網(wǎng)站都上，一直將信將疑：“反響真的還可以嗎？”直到下午，很多人都在議論，傾向很明顯，他的心才慢慢放下來。

陳其鋼是音樂家，對聲音很敏感，他的標(biāo)準(zhǔn)也很高。陳其鋼說話很直接，從來沒有連接虛詞，不說 “而且、但是、因而”，這也是他的意見特別被張藝謀看重的原因。他火急火燎地去通報張藝謀，不是為了自己，完全是自然反應(yīng)，他可能一丁點兒都沒有想到，在現(xiàn)場的張藝謀完全沒有辦法管到轉(zhuǎn)播頭上，而這個消息會讓一個總指揮失魂落魄。

直到今天張藝謀也沒看過國內(nèi)轉(zhuǎn)播的開幕式。“我完全沒有批評的意思，我知道事關(guān)重大，沒有一個人敢掉以輕心，都是全力以赴。主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去了。”

開幕式?jīng)]出事，還得到不少肯定和褒揚(yáng)，對于經(jīng)歷過那天大起大落的張藝謀來說：“謝天謝地，這關(guān)總算過了。”提到這一段，他還站起來給老天作了個揖：“我怎么可能在奧運會之后會覺得光榮加諸一身呢？謝天謝地的心態(tài)伴隨我很長時間，虛驚一場也好，劫后余生也罷，我真沒想過自己成了個什么‘國師 ’，好像就真了不起了。都沒有。我只覺得，阿彌陀佛，沒弄砸。”

張藝謀沒多想，很自然地覺得自己該干點電影導(dǎo)演該干的事兒了，想娛樂一下，拍了 《三槍拍案驚奇》，結(jié)果觀眾很憤怒。“我能理解觀眾的憤怒……所以，也對不住大家。”張藝謀微微抬起頭，聲音很低。