周聞道 本名周仲明。文學碩士,作家,經濟專家。中國作家協會會員,天涯社區·散文天下首席版主,《在場》雜志主編。發表作品480余萬字,出版文學專著13部,330余萬字;財經評論專著3部,100余萬字。先后獲得全國及省市級多項文學獎,多篇作品入選多種年選、選本、大學教材,被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學選為高考聯賽試題。
更為重要的是外地人,在這個城市只是暫住身份,人生地不熟,沒有千絲萬縷的人際關系網,不像本地人,社會關系復雜。因此,相信你掀不起大浪,什么急難險重苦累的事,都可隨便差使,買不買社會保險、扣不扣工資獎金、辭不辭退、工資高低等敏感問題,公司也不會有什么顧慮。
問其原因,何琪趕緊回答,自己是公司實習的,但已辦暫住證。說罷,摸出了身上揣的暫住證。后勤主管臉色一變,不,不行。對不起,這單生意根本不能做了。說罷,拂袖而去。何琪懵了。
企業貸款品種發放對象,是企業主個人,而非企業。說穿了,就是業主個人身份高于企業身份;而在個人身份中,常住就意味著穩定,可靠,富有堅不可摧資信,而暫住呢,意味著什么,就是叫何琪自己回答,也很難說清。
蜘蛛辛勤地編織了羅網
蜘蛛辛勤地編織了羅網
希望捕住一只可憐的蟲子
靜靜地守在網的中間
收網的時間就是下一刻
走出工廠簡陋的辦公室,已是夜色闌珊。手里緊緊攥住那張工廠清算單,說不清是輕松,還是沉重。
去哪里呢?何琪腦子里一片空白。倒不是身臨陌生之地,對眼前的路不熟悉。這里雖然地處城郊,滿地坑洼,但對這片自己傾注了4年多心血、夢想、希望、壯志、辛酸的土地,就像自己的手掌,他就是閉上雙眼,也分得清紋理。
迷茫來自靈魂。不知是走失,還是迷路。
他不打算現在回家。雖然,他知道,一直愛著他、鼓勵他、支持他、期待他佳音的妻子,此刻正在家等著他,可他沒有勇氣面對。去岷江河邊散散心吧,就在附近,那里的徐徐清風、汩汩江水,也許會帶走自己的些許郁悶??墒莿偱e步,一席夜風吹來,挾帶著岷江腥潮的氣息,竟讓他打了個寒顫。已是深秋,衣衫單薄,恐怕難御江邊透骨的涼。干脆找上兩個朋友,到湖濱酒家喝上兩杯,解解心中郁積的頹喪??墒?,這個念頭剛一冒出,立即就被他否定了:給朋友談什么呢,自己創業的失敗、沮喪、一屁股債務,還是未滅的夢想。敗軍之將,焉能言勇,或者說,是要博得朋友的同情,還是支持。啊,同情。當這個詞一冒出,何琪就感到被什么刺了一下,一種深深的針錐之痛扎在心里,難以拔除。從小以來,自己想到的,就是創業自強,幫助別人,還從未想到過充當被別人同情的對象哩。至于再求別人支持,渡過難關,根據自己目前債務纏身的處境,既沒必要,也不可能。此刻,自己已激情蕩盡,再無創業沖動。只想安安靜靜,休養生息一段時間,好好總結幾年艱辛,再重新規劃未來。
就這樣在街頭徘徊,迷茫而漫無目的。眼前的城市、街道、樓房和人影,都顯得魔幻瞳瞳,詭秘莫測。
思緒回到夢開始的地方。來路朦朧而遙遠,應該是夢比青春來得更早。還在牙牙學語時,父親母親、叔叔阿姨們,就總是常常啟蒙性地問及,長大后有什么理想;讀小學中學時,理想被作為一種神圣而崇高的目標,一次又一次地登上教學的大雅之堂;而到了大學,似乎人已登上天堂,稍一抬手,就可以采摘一片理想之云,攥在掌心。就這樣,與許多同齡青年一樣,何琪懷揣理想的美夢,一路走來。只是,隨著時間的推進,那夢的內容也在不斷更新,從教師、軍人、科學家、留學及海外工作、公務員、公司白領,到企業家,幾乎無所不及。
可是,他真正的圓夢之旅,是從大學畢業開始……
2007年7月,何琪大學畢業。學的是工商管理;他準備工作一段時間,增加些實踐經驗,再進一步研修MBA(Master Of Business Administration)。他的最終目標,是當一個大企業的CEO(Chief Executive Officer),首席執行官或首席體驗官。應該說,這是他高考時填報這個志愿的重要原因。在大學的專業課程已學完,按照慣例,最后一期是實習和找工作。大學畢業不再是鐵飯碗。在何琪心中,這并不可怕,挑戰對于挑戰者來說,不僅僅是殘酷,也是自由和放虎歸山。
十年寒窗,圓夢之旅,只待今日。一種“天高任鳥飛,海闊憑魚躍”的激動、興奮、向往,充斥于心;一條開滿鮮花,飄著五彩祥云的康莊大道,似乎已在他的面前展開。他也曾動心,想過報考公務員的。當時,成都市級機關,正公招公務員,包括鄉鎮及市區部門,百多個崗位正虛位以待。雖然沒有直接對應的工商管理,但除少數專業崗位外,其余報考條件并不設限。真正動搖何琪報考決心的,并不是近千分之一的考錄比例,(憑自己的學習基礎,他充滿自信)而是收入。經過私下打聽,他得知,成都市的普通公務員,月收入也就是四、五千元。他暗暗給自己算了一筆賬:除去日常開支,即便兩口子節衣縮食,也要20年以上,才能在成都三環外買一套住房。
啊,半輩子的房奴?這絕不是自己追求與向往的目標!于是,何琪徹底拿定主意,放棄考公務員,一意從商。
離開報考現場,他感到由衷的輕松與怡然。他甚至突然感到,自己過去長期以來談的所謂理想,信念,追求,是多么的抽象,空洞與虛無縹緲,而此刻,一切又是多么現實而篤定。一種把定方向的踏實,讓何琪顯得從容而自信。當然,支撐這種自信的,還有他骨子里設定的目標與追求,與現實選擇的契合。自己所學的專業方向,不正是工商管理和MBA嗎?這絕不是一時盲目的沖動,更不是流行的網絡游戲,不是日本3D魔法美少女格斗,也不是一種數據格式,或現象級香蕉蘋果猥瑣男的簡稱,而是一種與日俱來的理想追求。不是嗎,親愛的MBA,這個誕生于美國,盛行于歐美日,百余年來長盛不衰的熱門職業,曾讓多少人夢寐以求。它不僅代表時代、時髦與潮流,而且與超群的能力、膽識、品德、財富、地位、權力、榮譽聯系在一起,預示著人生的希望、成功和輝煌。自上世紀六、七十年代以來至今,美歐日等國的MBA熱方興未艾,經久不衰。
當然,最現實的是先找個工作,落下腳,解決吃住,再謀求發展。不僅是只爭朝夕,時不我待,更重要的是囊中羞澀。沒有關系,沒有門路,一切都靠自己。但是,這絲毫不影響何琪的堅定與自信??戳瞬簧倜藗饔洠?,許多明星富翁,也是出生于寒門的。從劉德華、周潤發,到梁靜茹、陳小春。他們靠刻苦拼搏,從打工開始,逐漸熟悉門路、渠道,積攢人脈、資源,最后才走上獨創大業之路。比爾·蓋茨不也是從小職員干起。說不定,這正是孟子所說的“天將降大任于斯人”哩。
他通過電信114,先查找成都市人才交流中心,結果找到了成都市小南街99號,來到四川省人才交流中心。櫥窗,圖片,電腦查詢。這里匯聚了這個西部大省來自各方的人才需求信息,讓人感到世界太大,崗位太多,空間無限。
一開始,何琪有一種鳥歸山,魚入海的興奮。可是,沒過多久,沒容他找到理想中的崗位,他的心就漸漸涼了下來。他發現,這里的人才需求,呈現出明顯的兩頭熱,中間冷:一頭是站在現代科技前沿,具有較強的自主創新能力的高精尖人才,一頭是普通的操作性技工,而他這樣的普通大學生,則是明顯的高不成、低不就,千千萬萬的崗位,竟沒有一個真正屬于他。相隨已久的理想,竟如放飛的彩球,經不住些微的風,就破了,消失得無影無蹤。何琪感到了從未有過的迷茫與失落。就像翻山,目的地在山那頭,可是,翻過一個頭,卻發現還有一個山頭。未來永遠未知。還有,作為異地人,要在成都工作,如不能落戶,也必須先通過用人單位辦理暫住證……
哦,暫住證,何琪還是第一次聽說。為了在這個城市的生存和發展,為了圓夢之旅,他記住了這個名字。
剛才很好的天氣
剛才很好的天氣
現在淘氣了
變了臉
牛毛小雨出現了
高不成,低還是要就的,何琪最終應聘到了一家禮品公司。不是自愿,而是一種無奈。當然,還有一個原因,這里離成都著名的寬窄巷較近,何琪對此向往已久。
所謂最終,隱匿著何琪最初難言的求職曲折。
信息是從天府人才網上獲得的。這是一個號稱天府之國最大最權威的人才流動平臺,長年累月都在招聘人員,主打職位除了“銷售”,就是“客服”,或者“獵頭”。不知聽誰說過,要角逐CEO,銷售是起始的必修課。他的應聘趨向中,便隱隱約約帶有這樣的思維定勢。當然,首先是為了先安下身,饑不擇食之下,他選擇了一家網購食品公司前往應聘。按圖索驥,他在挨近紅星路步行街入口處,找到了這家公司。先還有些激動,以仰望的姿勢面對。時代廣場,都市氣概可入秦里的名字啊。旁邊是同仁堂藥店,兩層紅樓的古香古色,與巨形商廈的現代氣息交相輝映。讓何琪深信不疑的,還有這里的商業氛圍。僅商廈底層,各類形形色色的公司如過江之鯽,密密匝匝地擠在一起,競相出人頭地,說不清是繁榮,還是喘息。還暗暗在心里嘀咕,這才是干大事業的舞臺呀,我的CEO。可是沒想到,這一切都不過是驢屎表面光,包括這里的商廈,公司和表面的繁榮。
懷疑從面試就開始。正式的面試有個程序,是集體進行的。但非正式的面試還有兩個環節,或者說細節,于不知不覺中,往往讓許多初來乍到者不明究竟,就被打折分類。
一個是應聘者基本情況登記。
登記表的內容設置,絕不亞于“文革”參軍提干時的政審表。除了本人姓名、性別、年齡、民族、學歷、簡歷之類,還有社會關系家庭背景,包括父母兄弟姐妹叔姨姑媽舅子老表等等。即使受聘,不就在公司打個工嗎,要這些干什么呢?其實,在何琪感到迷惑而不甚其煩時,他已被打入另冊。這是同往應聘的另一名應聘者私下告訴他的,那人的一位朋友就在此公司。那人告訴他,公司之所以這樣做,是要從應聘者個人信息中發現依值而用。如果發現你的社會關系中有一方黨政要員,公司就會利用你去疏通上頭獲取好處;有經委工商稅務城管公安之類,就會利用你去打通關節消除障礙;有大型企業超市連鎖之類,就會利用你以最優條件去獲得貨源占領市場。許多初涉者怎知這些,包括何琪,只是如實填寫。人事部長用輕描淡寫的目光,掃視完他的個人資料。那一行行從工人、農民、居民,到教師、醫生、退休職工之類的社會關系,已讓人事部長另眼相看。特別是何琪本人,不僅社會關系單純,而且剛走出大學校門,沒有任何社會污染,更為重要的是外地人,在這個城市只是暫住身份,人生地不熟,沒有千絲萬縷的人際關系網,不像本地人,社會關系復雜。因此,相信你掀不起大浪,什么急難險重苦累的事,都可隨便差使,買不買社會保險、扣不扣工資獎金、辭不辭退、工資高低等敏感問題,公司也不會有什么顧慮。
一個是應聘者的公司聯絡人。
所謂公司聯絡人,實際上就是打電話通知你面試的那個人。這有點像電信移動聯通的客戶經理。不同的是,客戶經理的任務是服務重點客戶,定期向服務客戶打打電話、發發慰問短信,幫助解決一些雞毛蒜皮的問題,而這個公司的聯絡人,則是公司的線人,專門收集聯絡對象的工作狀態,有無不盡心盡責不在狀態的情況。因此,一個員工要在公司過得順順暢暢,不常常被節外生枝不挨黑整,必須搞好與聯絡人的關系。
考察,實際上從第一個通知你的電話就開始,那個開頭為151的公司神游號碼。正式的面試是正兒八經的,主考官隨機點人提問,被點者起身站立,畢恭畢敬回答。第一個問題便是,請說出你的聯絡人姓名。聯絡人,誰是聯絡人啊,俺還沒有到公司上班哩,什么時候安排過聯絡人。許多被問者往往一頭霧水,這樣的回答或心理是常事,可是卻不及格。主考官就會慍怒,哎,你們這些人。市場銷售的基本功,不就是要敏銳心細,善于記住與你打交道的每一個人嗎,包括他的姓名、職務、權限、性格、好惡、生日、家庭住址,甚至社會關系。
不能說沒道理,可何琪偏偏在兩個環節都出了問題。
如果說,第一個環節的失誤,帶來的后果是,如果被錄用,可能是他在這個公司的永遠苦役與卑微;那么,第二個細節的失誤,帶給他的則是面試本身的不合格。
那個過程尷尬而不堪回首。
正值小暑,天氣悶熱難耐。面試在公司簡陋的會議室進行。沒有空調,兩只吊扇懸掛于會議室頂棚,一只罷工,一只無精打采,攪動的風只有紊亂,沒有涼爽。等面試的人來得差不多了,一位舉止端莊的中年婦女走了進來。先是對大家一個頷首微笑,然后自我介紹說,我是公司人力資源部長,今天的面試官,希望得到大家的支持。她并不急于出題,而是先給大家播放一個視頻,實際上是啟蒙洗腦。主講人是一位禿頂男子,據說是公司聘請的髙級顧問,曾創下營銷神話。那男子口若懸河,飛沫四濺,以MBA中的市場進入原則為綱,一個個繪聲繪色的經典案例為目,大講特講營銷的好處妙處可圈可點之處。而千好萬好,歸根到底就是一句話,如何多賺錢,賺大錢,賺得心驚肉跳手抽筋。一些初入道者哪見過這陣勢,直聽得熱血沸騰。
因為塞車,何琪來時已放完視頻。不知是他來得遲坐在最后,還是因為他的遲到,引起面試官的注視,總之,他成了第一個被點名的人。還在因為初次的遲到而心有戚戚,也沒看剛才的洗腦視頻,沒有心驚肉跳的熱身,何琪一下被點得丈二金剛。問他的聯絡人,他說不知道。主考官又提示,不就是昨天打電話通知你來面試那個人嗎,電話開頭為151。他仍訕訕而答對不起,昨天公司電話通知時俺沒注意。問他應聘目的,他回答體驗生活,完成實習作業,就是只字未提賺錢二字。
結果可想而知,他成為第一個被淘汰的人。
另一滴模仿
雨水很小
從網線中穿過
漸漸的有一滴雨水粘到網
另一滴模仿
淘汰理由很簡單,何琪不僅一個個答非所問。而且,在面試官看來,這小伙子中正統教育的毒太深,與公司企業文化南轅北轍——不想當將軍的士兵不是好士兵,不想多賺錢的商人怎成得了好商人,人雖年輕,卻與時代落伍較遠,且缺乏營銷人員潛質。這最后一點非常重要。從報名時填報的基本情況看,何琪作為一個外來暫住者的唯一優勢,都會因此而消解殆盡。
第一次應聘的失敗,對何琪觸動很大。雖然,他對這家公司毫無好感,但自己的不愿,與被別人淘汰出局,畢竟不同。沮喪、失落、彷徨。不知是冥冥之中有某種先兆,還是一種暗示,他想到了成都的寬窄巷。
就這樣,何琪不僅來到寬窄巷,他夢縈情繞的地方,而且在它附近找到暫住之地,應聘到了這家公司。
這是一家禮品公司,離寬窄巷不遠。公司很小,一名老板,一名主管,包括主管和剛到的何琪,共5名員工,主要經營一些碗筷、鑰匙、搭扣等小玩意兒。老板是位摩登女郎,據說老公在香港做大生意,這里的小生意,純屬拿給她弄著玩的。因此,女老板平時對公司經營似乎并不太在意,而女老板開的寶馬,穿的香奈爾(CHANEL)、路易威登(Louis Vuitton)、古琦(Gucci)和MISS SIXTY、ELLE,挎的LV和范思哲(Gianni versace),顯然,與這家小小公司的經營也無實質性聯系。待遇也與公司規模等量齊觀。工資實行底薪加超額提成,主管每月底薪1500元,正式工1200元,試用工800元,外加每月30元公交卡,提成則與銷售業績掛鉤,當然,要扣除銷售基數。其余什么都沒有了,包括吃住行,養老醫療失業工傷等社會保險。用人機制可進也可退。正式工如完不成核定銷售基數,要降為試用工,一切從頭再來。人生活在高壓下,陷入一個逃不出的命運怪圈。
在應聘之前,何琪對這家公司的情況并不了解,前來應聘并決定留下試試,很大原因,就是因了寬窄巷。
對于何琪,過去的寬窄巷情結,主要是因為這里的歷史,這里的文化。寬窄巷的前世今生,于成都,都是個符號,可用優雅、閑適、安逸去解釋??墒谴丝蹋瑢τ诔跎媸朗拢鰩煵焕暮午鱽碚f,在對寬窄巷的詮釋里,似乎已開始注入一絲滄桑。同一條巷子,何以寬窄命名;世間的路,何謂寬,何為窄;還有,寬巷子老成都的閑生活,窄巷子老成都的慢生活,與井巷子新成都的新生活,為何如此融洽,渾然一體。官商與市井,勝兵與窮寇,都在此安營扎寨,繁衍生息,沿著這條既寬且窄的古老巷子,從遙遠的康熙年間出發,曲曲彎彎走來,不曾停留與走失,灑下一路的安寧祥和。何琪相信,個中的道理,一定與世間的一切要走的路有關,這比一條街巷本身顯現的更要豐富深邃得多。
是的,世間的路,何謂寬,何為窄,要自己走過,才說得清楚。暫住于窄巷子一頭,從窄巷子出來,往西南方向走,走過點醉、熊貓屋、龍喧、瓦爾登咖啡、景德鎮陶藝,就到了。
不是旅店,更不可能奢望租住星級酒店。對于打工仔,那永遠是既不可望更不可及的夢想,在他們眼前,甚至連弗·柯羅連科式的燈光都看不到。這是一家私人老舊住房,主人的住房升級換代了,就把原住處拿來出租。征求女老板意見,也說這樣好,可免卻公安經常性的暫住人口檢查。只是,房子較大,三室一廳一廚,一個人根本承受不起昂貴的租金。于是,在房東的撮合下,采取了合租方式,何琪以月150元,租下了最小的那間。好在,合租者倒還單純,沒有社會閑雜人員,而是與何琪一樣的城漂族,大學畢業后,找不著恰當工作,暫住下來,到處瞎碰碰。萍水相逢,同為天涯流落人,同在一個屋檐下,同為謙謙君子,相處和諧,包括客廳和廚房的共用,大家都互相謙讓。雖然條件艱苦點,大家開朗樂觀,積極面對,倒還覺得可以忍受。
難以忍受的,是工作壓力。
正式員工,每月要完成2.5萬元銷售額的基本任務,才能保住底薪。都是些針頭線腦的小玩意兒,至少要裝一大卡車啊。何琪初來乍到,還是實習期,沒有基本任務,但每天必須早上8點到公司簽到,下午6點回來銷號,一天跑了多少單位和個人,都有些什么特征,雙方交流情況怎樣,是否可發展為潛在客戶,都必須記得清清楚楚,不僅要每天回來給主管匯報,還必須隨時整理歸類,在每周一召開的公司例會上詳細介紹。
這就難為了何琪,為了完成任務,他不得不把找上門去的每一個單位,每一個人,都當救命稻草。什么時代驕子,大學生的高貴、孤傲與尊嚴,統統收來揣好吧。逢人便滿臉堆笑,卑躬屈節,遞煙點火,年長的叔叔阿姨,年輕的大哥大姐,總希望別人能多聽自己幾句,能有所回答更好,生意不一定成,至少應當有料,回去后也好匯報。開始幾天,還有新鮮感,完成任務不理想,也有個借口,越往后走越不行了。陽光漸第消失,陰霾不斷襲來,何琪越來越強烈地感到,步入了一條死胡同??嗫鄴暝?個月,實在不行了,只好知難而退。
當然,真正令何琪決定放棄的,還不是困難,而是身份的障礙,以及由此帶來的希望破滅。
那天,何琪踩著自行車,走街串巷,入東家出西家,早已弄得筋疲力盡。特別是下午,好不容易敲開一家大公司緊閉的大門,卻被公司保安連推帶吆喝轟了出來。這么大的公司,怎么如此粗暴?正當他心中憤憤,欲回頭質問幾句時,卻發現了公司門側令他此生也難忘記的警示之語:防火防盜防營銷。一股莫大的屈辱感涌上心頭,他強忍涌出的淚水。伸手摸衣兜里的紙巾,卻一下觸摸到那本沉重的筆記本。他的心再次被狠刺了一下,跑了半個城,忙了一天,那上面還空空如也。想到每天回去,公司主管那期待與苛刻交織的眼神,每周一的公司例會上,員工們近似殘酷的攀比,他幾乎喪失了面對現實的勇氣。三個月的試用期即將屆滿,幾乎一無所有。難道這就是自己的答卷?
正當舉步維艱之際,有一線曙光,突然在眼前出現。曙光是由一個偶然的信息帶來的。
在何琪吃了閉門羹,從那家公司出來,頹喪至極之時,卻在那公司樓下,意外地碰見一位高中同學。寒暄中得知,同學工作的一家幼兒園,長期需要何琪推銷的一款玩具。同學愿意牽線,讓何琪去與園后勤主管談談。真是喜出望外,何琪用身上僅剩的一百多元,請同學到寬巷子一家小店搓了一頓。第二天一早,他就懷揣無限的希望,來到這家幼兒園。談判倒還順利,品牌、價格、供貨方式,何琪的報價都優于對方原有進貨渠道。
可是,在草擬好合同,準備報簽時,卻出現了意外。
按照幼兒園的格式合同,雙方代理人須填寫身份證號碼。此時,何琪出示的身份證并非成都常住居民,引起了警惕性頗高的后勤主管的懷疑。問其原因,何琪趕緊回答,自己是公司實習的,但已辦暫住證。說罷,摸出了身上揣的暫住證。后勤主管臉色一變,不,不行。對不起,這單生意根本不能做了。說罷,拂袖而去。何琪懵了。尷尬的同學似乎頓然恍然大悟,一面安慰何琪,一面告訴他事情的原委。
原來,在前兩年,這個幼兒園就遇到過類似先例。一位暫住人口,與園方簽署了供貨合同,卻在合作一段時間,建立良好互信后,騙得一筆預付貨款,便逃之夭夭了。園方報警一查,才發現那身份證和暫住證均是假的。后勤主管不僅因此而挨了處分,還賠償了三成的損失。一朝被蛇咬,十年怕井繩。這樣的事,不說同學理解,何琪也理解。問題是,同學事前根本不知道,或沒想到何琪持的是暫住證。
希望的曙光,來得突然,破滅得更突然。
交叉的地方都有珍珠
雨滴在網上
交叉的地方都有珍珠
閃閃發光
微風吹過銀光晃動
陽光過后又是風雨。自然的法則是這樣,社會的法則也是這樣,雖然這被人忽略,卻難以改變。
懨懨郁郁,從幼兒園回家,何琪蒙頭睡了一覺。一大早起床,用冷水沖了個頭,獨自一人坐在客廳,梳理自己的情緒,或者說思緒。踏出校門,找工作和實習已快半年,當初的一腔熱血和雄心壯志,一次次被現實澆冷。他開始懷疑,也是第一次這樣懷疑。懷疑社會誠信,懷疑自己的思路和方向,是否出了問題。不說沖刺CEO的宏大目標,就是當初他給自己定的最低目標,自己養活自己,也還差了一大截。
是的,公民滿了18周歲,就應該有完全民事責任能力,包括養活自己。大學畢業后,仍要父母養活,那是恥辱。
圍繞養活自己,何琪給自己算了筆賬:即使自己在這家公司混到主管,像現在那位最成功的主管那樣,每月底薪1500元,提成約2000元,合計3500元,要繳付房租、水電、交通、電視收視、油鹽醬醋費,購買了養老保險、醫療保險、失業保險、工傷保險等,根本不夠,而要購房買車,遷戶進城,成家立業,結束暫住,過一個城市人正常的生活,更是天方夜譚。
他越來越明顯感到,理想這東西,猶如自己給自己畫的美麗之餅,雖然遂意,卻不能充饑。其實,這社會早已有一張無形之網,冥冥之中,在左右著人們的選擇。每個人都不可逃避,殊途同歸,要墜入網中,陷入一種命運的怪圈。雖然,每個人都在苦苦掙扎,企圖擺脫命運的潛網,但并不是每個人都可最終獲得自由,往往有的就這樣掙扎一輩子,有的在掙扎中死去。
這一算,讓何琪算出了清醒和堅定。不,這不是我所需要的生活,必須改弦更張,另謀出路。
何琪說,這是他暫住寬窄巷幾個月最大的收獲。于是,實習期未滿,他就果斷辭了職,偕同女友回到老家。不是回到原籍鄉下,而是暫住市里,開始又一次的創業之旅。
那是2007年的秋天。塊塊蔥郁的林盤,點綴在廣袤的金黃里,生命的活力與輝煌,都在這里匯集,成都平原以它春華秋實的正常時序,迎接著這對胸懷壯志的兒女。
他先選擇了餐具配送,主要是消毒碗筷等。
這是何琪自主創業中接觸的第一個項目。配送流程與禮品公司大同小異。本錢不足,大的不敢奢望,從小處著手,以簡單起步,也許更適宜于自己??墒?,經過論證,他很快就否定了,一種質樸而理性的否定。是的,消毒碗筷項目投資較少,只需一萬多元,也沒有什么高深復雜的技術。租一個場地,請幾名女工,購買簡單的清洗消毒工具,就可以開張。一套餐具,包括一個盤子、一副碗筷和湯匙,清洗消毒封裝,總成本約0.4元錢,租給酒店餐館0.6元,一天配送5000套就可保本。潛在市場也可以,就在他暫住的這個中等城市,大小餐館幾百家,每天使用餐具數以套萬計套。而這里的餐具配送業還沒有起步,現有的幾家規模大點的酒店,都是由成都客商配送的。
可是,正因為簡單,門檻低,容易復制,潛伏著的風險也更大。這東西又不可能申請知識產權保護,即使能,又能保護多少。因此,如果成功了,模仿很難避免,自己千辛萬苦奠定的基礎,開辟的市場,也許輕而易舉就被別人占去。
經過近半年的市場調查,在朋友的引薦下,他選定了嬰兒床項目。引薦項目的朋友,也是外來人員,在這個城市已暫住十多年,創業路上,幾經出擊,都沒有成功。朋友關注這個項目已久,此刻,成了何琪的理想合伙人。
項目論證是充分的。從市場潛力、產品定位到投資回報,何琪都做到了心中有數。最令人鼓舞的是市場。
對,市場,這是產品的出發點和歸宿。
根據產品性質,嬰兒床的銷售半徑,幾可覆蓋全國,甚至出口。在第四波嬰兒潮的推動下,目前中國每年出生嬰兒約1600萬人,嬰童市場已躋身全球第二。隨著經濟的發展,生活質量的改善,育嬰投入不斷增加,嬰兒床市場潛力非常大。MBA“槍打出頭鳥”的市場進入原理,給他尋找市場切入點,提供了理論指導。從目前市場占有情況看,美美樂、樂友、強生、芙萊莎靈等品牌,都是佼佼者,紅孩、淘寶等商城的10大嬰兒床品牌,也是廣受年輕父母們青睞的。他明白,自己現在雖然還沒有條件,與這些“出頭鳥”們較勁,但它們呈現的風向標,卻是進入這個行業不可忽視的參照。正是在這樣的知己知彼,知道“出頭鳥”和高處不勝寒,低處不勝暖中,何琪最終確定了自己的發展思路:“中低檔定位,小規模起步”。
實踐證明,這個發展思路是正確的。
最難是籌資。父母賣了在鎮上的幾間祖房,加上親朋好友借,東拼西湊,總算勉強解決了簡單的場租、機具、人工等項目啟動資金。經過緊張有序的籌備,岷江河畔,在水一方,在城郊一間簡易廠房內,何琪的嬰兒床生產廠投產了。
時至今日,提起此事,何琪臉上仍流溢著明顯的喜悅與羞澀。我知道,那喜悅來自當初創業舉步的自豪延續,而羞澀,可能與他丑小鴨式的工廠有關。我問何琪,你的嬰兒床生產廠開始有多大規模。何琪訕訕回答,周叔叔,你是管過大企業的,俺那廠實在不好開口。雖也叫工廠,但我們注冊的只是個體工商戶,而不是工廠或公司,總投資僅僅12萬元,占地400平方米,有2名工人,月生產20件產品,銷售收入5000元……
哦,不簡單,不簡單。我由衷感嘆。
是的,作為曾經8年的市經貿委主任,我管過許多大中型企業。但是,聽了何琪的介紹,我沒有不覺得可憐寒傖,更多的是敬佩和感動,為我們產業隊伍中一種頑強的生命生長。數不盡的商海沉浮,不止一次地證實,國未必好,民也未必皆好,大未必全好,小也未必不行。企業與人的成長,原理都一樣,都是多因一果,除了看自身的體制機制,有沒有內在活力,還要看外部環境,有沒有一個最適合生長的社會生態。
事實上,起始階段的簡陋和丑小,正是何琪創業的最輝煌時期。由于投入少,規模小,人工低,財務費用低,每件產品可以賺40—50元。更為重要的是,由于產量小,質量容易控制,產品性價比優異,投放市場后廣受歡迎。商家從試銷代銷,到要求建立穩定供銷關系,從零散銷售點到進入嬰童商城,產品供不應求。市場倒逼生產,廠房擴大到1000多平方米,工人增加到10多名,月產量不斷攀升,50件,100件,300件,600件……
何琪成了這個市冉冉升起的創業新星。
既要抓生產,又要跑原料、銷售,還要做好新招工人的培訓,處理好越來越多越來越復雜的外部關系,何琪整天忙得不亦樂乎。但是他說,那樣的忙,只是身累,再苦再累,心里也是舒坦的。最難承受的,是無謂的心累。
心累的起始,緣于政府和傳媒的介入。
自己被自己織的網困住了
蜘蛛沒有動
因為網已經太重
自己被自己織的網困住了
是她的錯
又到了一年一度的大學生畢業就業高峰期。
政府為了引導志存高遠的莘莘學子,樹立新型的就業觀,要求廣播、電視、報刊、網絡等各類傳媒,充分發揮黨和政府喉舌作用,注意發現和集中宣傳一批自主創業的先進典型。
何琪自然沒有逃出媒體敏銳的目光。
各路名記在走近何琪,走近他創辦的嬰兒床工廠后,憑借長期修煉的職業敏感和專業精神,沒有把新聞眼鎖定于這個小廠本身,包括產品、規模、效益、貢獻等等。記者心里非常明白,即使在自己寫成的新聞稿里,已將這里的成績發脹數倍,將兩名年輕人創業的艱辛,也渲染得催人淚下,但平心而論,就企業說企業,這里根本不值一提。這里的新聞著眼在人,準確說,是何琪與他的合伙人特殊的身份:大學生,外來人,暫住者。這“三位一體”,幾乎囊括了當下現實中,大學生擇業的全部困惑,而他們的成功,也毋庸置疑地展示出政府倡揚的精神風向。
何琪和他的嬰兒床工廠,一時間聲名鵲起。企業影響,個人信譽,產品市場都隨之大大提升。
然而,成也蕭何,敗也蕭何。
哦,原來他們是學生娃,外來戶,暫住人口。當地社會上的幾個混混,眼睛頓然發亮,自己的眼皮底下,竟然還有這么一條漏網大魚。他們暗暗在心里盤算著,該如何好好釣住這條口邊的大魚,開辟一條穩健的生財之道。他們清楚,要是本地人,在這里的關系盤根錯節,根深蒂固,要找碴還很難對付。外來人,暫住戶就不一樣了,強龍斗不過地頭蛇哩。在何琪工廠的生產紅紅火火的時候,他們找上門來了,理由很冠冕堂皇:工廠的噪音,影響他們的休息,廠房里飛出的鋸末,影響他們的健康,運貨進出的車輛,壓壞了他們的道路。總之,要么立即搬走,要么給予補償。所說問題,恰好正是何琪的軟肋。記得,在當初項目上馬時,就有懂行的朋友善意提醒,須搞環境影響評價哦。可是,一咨詢,僅評價報告和評審費,就要好幾萬元,他根本沒有這個承受能力。于是,采取了曲線救國之路,決定先上馬,待企業發展到一定程度,有了適當積累,再補環評。沒想到,環保部門沒找上門,混混卻先找上門來了。由于要價太高,先沒有談好,可是第二天一早,送貨的司機就來報告,廠門口的路上,不知被誰放了暗釘,前后車胎都扎壞了,要換,得花幾千元。何琪頓然明白了,這是一伙得罪不起的無賴。弄不清他們的背景,更怕把事情弄大,帶來更大麻煩,只好息事寧人,與那伙人達成口頭默契,給他們每月繳兩千元保護費。
可是,麻煩并沒有結束。
幾個混混剛走,當地工商所的兩名執法人員又來了,說是接到舉報,這里涉嫌使用違法商標。
何琪與他的合伙人都一頭霧水,這怎么可能。
他們知道,商標是一個企業獨有的產品身份標志,仿冒、亂用都是違法的。因此,他們的嬰兒床廠從自創辦之日起,就注冊了自己的商標,叫“安琪”,一直使用至今??墒?,工商人員現場一查,確實就查出了問題。不是仿冒、亂用之類,而是逾期未續。何琪這才想起,近來太忙,確實把這事給忘了。按照規定,合法有效的商標,冠上的是“R”標志,而逾期未續商標,只能冠“TM”,表明正在申報注冊。由于遺忘,工廠卻一直沿用“R”標志。非工商或同行專業人員,根本弄不清這里面的區別。顯然,那舉報者不是別人。記得,在前段媒體大肆宣傳他們的時候,在市里召開的一個會上,有位同行廠長見到何琪,就不陰不陽地說,你們厲害呀,外來的把我們本地的都快擠垮了。當時,何琪并沒在意,也沒想那么多。沒想到……
沒想到的還有處理結果。
工商先當成大案,立即查封了已經裝車,即將發運的20件產品,并開出3萬元的罰單。完了,這下全完了。何琪心里明白,這批被查封的貨,如不及時解封發運,企業必將被追究違約責任;而3萬元的罰款,對這個初創小廠來說,則意味著一年多的利潤。工廠被逼上了絕路。萬般無奈之下,何琪人托人,找到一位在區工商部門的負責人。第二天,兩位工商干部再次來到現場,一臉陰沉,什么也沒說,自個給查封產品解了封;也沒提罰款的事。只是離開時丟下半句話,哼,你的關系還硬哩。
此事就這樣過去了,來得突然,去得也突然;來得離奇,去得也離奇。
何琪至今仍弄不明白,政府的執法部門怎么那么隨意。然而,他更弄不明白的是,真正毀掉這個工廠,毀掉他這一場創業大夢的,并不是混混的糾纏、工商的查處。
政府的幫助是主動的,真誠的。
盛名之下,各方都為這顆正在升起的創業之星伸出了支持之手。大都是道義的,宣傳、稱贊、支持,也是一種無形的力量。一時間,股股徹骨的溫暖,一齊涌向何琪和他的嬰兒床廠,讓他們有點難于消受。也有貨真價實支持的,市里由機關干部個人擔保的小額貸款,為他解決了2.5萬元,緩解了企業原材料采購的燃眉之急;稅務部門還給他主動送上了大學生自主創業的有關稅收優惠政策;共青團組織開展的青年手拉手,自主創未來活動,給了他巨大的精神動力。
支持力度最大的是勞動部門。
市勞動局長從省勞動就業工作會回來,發現轄下區域內竟有一位這么典型的創業之星,真是喜出望外。很快,局長從政策與這個工廠特點中,找到了支持的切入點。立即組織調研,成立“幫扶小組”,整理材料,形成方案。于是,在“三位一體”先進基礎上,一個新的,更具時代精神和豐富內涵的典型——勞動密集型先進企業,又誕生了。與其他道義支持最大的區別是,勞動部門的支持政策對路,有專項資金配套;而且,怕地方上辦事拖沓,誤了中央好意,上級明確要求,在當年底前,必須把這筆政策性資金發放到幫扶對象。當然,不是無償使用,而是貸款,由政府貼息。這也難得呀,誰不知道,現在的銀行都商業化了,都是嫌貧愛富,一個沒有基礎,沒有背景,沒有足夠資本金的項目,初創階段,要獲得貸款,幾乎不可能,何況政府貼息。
這是多么鮮明的對比,同一個企業,政府重視與不重視,幾乎判若兩重天。
記得,項目實施之初,何琪到處借不到錢,也曾咨詢過一位在銀行工作的朋友。得到的回答是,貸款根本不可能。何琪又說,利息可以高點。朋友笑道,哎喲,我的企業家,有沒搞錯哦,這是銀行,又不是農貿市場。而今,政府卻主動送貸上門,而且從發展方案到貸款申報,全部實行代辦制。這除了政府關心,政策對路,也許與自己一年多來的努力,建立了一定信譽有關。真是如此,這種信譽的確立,比獲得資金支持更為重要。
當然,資金也是重要的,尤其現在,企業正處于轉型升級關鍵時刻。對這種轉型,何琪很贊成勞動部門的概括。是的,自己創辦的小廠,無論從廠房機具設備,還是人員管理觀念,都正面臨轉型的挑戰:由工廠轉為公司,作坊轉為企業,手工轉為機械,傳統轉為現代。不是想不想轉愿不愿轉的問題,而是必須轉,早轉比遲轉好,不轉只有死路一條。
事實上,隨著市場的擴展,產量的上升,工廠的許多矛盾已暴露出來。比如設備簡陋落后,手工操作生產工藝很難控制;新招工人培訓成本高,而熟練工人又不斷被同行挖走,勉強勸留下來的工人,又天天鬧著漲工資,不然,就消極怠工,導致產品合格率不斷下降;從原材料采購、生產流程到產品銷售,都缺少一套嚴密科學的管理機制,工廠的一切運行,幾乎是憑習慣和經驗辦事。因此,何琪和他的合伙人,大部分精力,都費在了處理這些不斷冒出來的矛盾上,根本無法顧及發展大計。但是,由于治標不治本,問題仍然層出不窮。所有的問題,最終都反映在產品產量和質量上。工廠月報顯示,企業全員勞動生產率不斷下降,產品利潤空間在不斷萎縮,已幾乎跌至盈虧線以下,最高月產量已達600件,可還不如當初20件時的利潤額。
危機,不可回避的生存危機,殘酷地擺在面前。
等待天晴,或許另一張網
蜘蛛掉到地上
等待天晴
再織另一張網
或許另一張網可以
好在,勞動部門來了,帶著資金和希望。
在何琪看來,勞動部門的幫扶方案,對這個危機四伏的小廠來說,與其說是技改轉型,不如說是拯救。只是,自己的肚子痛,只有他們自己清楚。按照方案,銀行將通過政策性貸款,向工廠注入資金25萬元。在其他人看來,這也許微不足道,可是,對于何琪這個小廠,卻是雪中送炭??;何況,注入資金量已相當于整個建廠資金的兩倍多。政策對路,又有“幫扶小組”代辦,走的是綠色通道,申貸過程一路通暢。
為了抓緊工期,讓技改工程盡快投產,按照“幫扶小組”意見,工廠技改實行“三邊”,即邊申貸,邊施工,邊拓展市場,落實訂單。何琪暗自慶幸,慶幸運氣好,遇到好機遇、好政府,懷揣多年的創業夢想,終于曙光初現。而且那曙光那么鮮艷,那么耀眼,不再是弗·苛羅連科河流里虛妄的夢幻,而是舉手可觸的現實。想到曾幾何時,自己在大學期間,與許多“憤青”一樣,對現實曾有諸多不滿,對政府曾有多少埋怨。其實,真正踏入社會,經歷了創業的百般艱辛,接觸了形形色色的人和事后,才發現一切并非那樣,為當初的幼稚好笑?,F實多殘酷,但社會更不乏溫暖,無須贅舉,自己就是生動的例子。
簡易辦公桌上,擺放著“幫扶小組”制訂的工廠發展藍圖。一看就是專業人員編制的,封面淺藍的底色,柔和而富有生氣,環襯與內文搭配水乳交融,格調優雅而平實。最引人注目的,是封面中心那幅配圖,幾只待孵的雞蛋,捧在一雙溫暖的大手里,淡黃色的祥光,融合了手和蛋,營造出一種祥和的溫馨??粗{圖,何琪神思飛揚,甚至以理想主義的唯美之心,開始謀劃未來。他想,完成這筆投資,實現工廠轉型,這只是企業的第一步。下一步的目標,是在市里最大的經濟開發區,建自己的工廠;還要建立自己的技術創新團隊、產品營銷團隊、熟練技工團隊;瞄準國內甚至國際知名企業,創造自己獨具特色與魅力的企業文化,向行業一流進軍。到了那個時候,當有一天,自己以主人的姿態,而不是外來人員或暫住者,登上這個城市CEO的舞臺,首先要做的事,就是感恩。是的,一定要常懷感恩之心,好好感謝政府,感謝一切關心過自己,支持過自己的人。
當然,最該感謝的,是自己的父母和妻子。
父母為了支持自己創業,含淚賣掉了家傳祖業。當時,何琪曾竭力勸阻,可父母主意已定,并且反過來勸慰說,孩子有這樣的志氣,敢拼敢闖,是父母的福氣;房子賣了可以再買,發展機會錯過了,就難找回了。因此,自父母賣房的那一刻起,何琪就在心里暗暗發誓,有朝一日發展了,一定加倍償還父母大恩。妻子就更不用說了,不僅美麗能干,是市電視臺的節目知名主持,而且善解人意,一直堅定地支持何琪??梢哉f,妻子的支持,是自己創業的最大動力。從成都打工,到這個市辦廠,不可想象,如果沒有過去的女友、現在的妻子的支持,自己到底能夠支撐多久。可是,別人不清楚,自己最清楚,從耍朋友,到結婚這么多年,自己給了她什么,除了擔心,還是擔心。記得去年底,企業湊不夠發工資的錢,妻子二話沒說,就將自己準備買新床的年終獎拿出來交給了何琪。愛女心切的母親,興致勃勃來看女兒買的新床,卻發現新年百節,小兩口還睡在地鋪上,眼淚一下涌了出來,自己掏錢為他們買了床。何琪想,如果創業成功,一定要好好回報妻子。不單是物質的,更重要的是用心去愛,去呵護,去珍惜,做她一生最忠實可靠的守護神。不僅是《哈利波特》中抵御攝魂怪的侍衛者,而且要像游戲機器衛兵式的組合戰士,即便犧牲自己,也要忠實履行守衛職責。
藍圖仍在桌面,被何琪翻開又合上。思緒跟隨理想神游,已不知去向。何琪越想,越覺得心頭熱乎乎的,肩頭沉甸甸的。是啊,大業初創,正如中山先生所言,“革命尚未成功,同志仍需努力”。好在,最艱難的時候即將過去,曙光已露端倪。
一陣急促的電話鈴聲,打斷了何琪的思緒。以為又是產品質量出了問題。近來,工廠急速擴產,管理和技工都跟不上,經常出現這樣的事,一聽這樣的電話,何琪就緊張。
顫顫巍巍地接聽,不是,可比質量問題更嚴重。
電話是“幫扶小組”小高打來的,說這個工廠的項目貸款吹了,原因是在進入電腦程序審核時,發現工廠合伙人資格不符,一人還有資信污點。按照信貸規定,根本不能放貸。
啊,這怎么可能。何琪以為聽錯了,又問了一遍,回答確認無誤。企業技改已全面鋪開,這怎么行,開弓沒有回頭箭。何琪又焦急地直接打電話到銀行,找直接負責這個項目的信貸員查證。問題無法挽回,卻逐步弄清了緣由。原來,何琪的合伙人在前幾年創業之初,由市里的公務員擔保,向銀行貸了2.5萬元,做羽絨服生意??墒怯龅侥悄昱?,進貨積壓,倒虧幾千元,推遲了半個月還款。當事人以為還了款,繳了罰息就了了,殊不知,在銀行自動生存的程序里,他已留下污點。
那將企業法人代表改為我行嗎?
何琪焦急地問,希望能找出解決問題的辦法。
可是,信貸員很客氣地回答:也不行。并且告訴他,勞動局的同志已提出過這條思路,還請市領導給行長打了電話。行長也非常重視,專門找了信貸研究,可是,確實有跨不過去的政策性障礙。接著,信貸還耐心地向他解釋了相關信貸政策。
原來,勞動部門所說的專項貸款,實際上是銀行企業貸款品種中的一種,指銀行向企業主個人發放的用于企業生產、服務、經營的人民幣。只是近來政府有要求,在同等條件下,對自主創業和勞動密集型企業實行傾斜。于是,這個正常的銀行信貸品種,被賦予了黨和政府關懷的祥光。但放貸條件幾乎沒多少差別:放貸對象為在中國境內有固定住所、有城鎮常住戶口、具有完全民事行為能力的合法私營企業的出資人;放貸額度為10萬—500萬元;放貸期限1—10年。從信貸員的解釋中,何琪已明顯感到,銀行是認真的,負責的,工作已做得很細致。
是的,銀行在調查兩位業主的情況后,得出結論,其他可能都好辦,唯有兩條難逾越:一是戶口。兩位業主都是外來人員,暫住戶。這是最大的政策障礙。因為企業貸款品種發放對象,是企業主個人,而非企業。說穿了,就是業主個人身份高于企業身份;而在個人身份中,常住就意味著穩定,可靠,富有堅不可摧資信,而暫住呢,意味著什么,就是叫何琪自己回答,也很難說清。二是資信。這個企業合伙人中,一人有信貸污點。信貸員反復解釋,我們也知道,那污點有點冤,但程序是電腦生成的,無法更改。審貸就是違規,實行終身負責制。
銀行也曾試圖本著從解決問題出發,從個人創業貸款上尋找出路。可是,一對照條件,除了要求資信良好,無不良信用及債務紀錄外,還要能提供銀行認可的抵押、質押或保證。誰不知道,所謂銀行認可,就是要不動產,沒有設置其他抵押質押,還要打折。而這個小廠的情況是,加上一年多發展積累,工廠可用作抵押、質押的不動產,總值超不過5萬元。顯然,勞動部門在制訂企業技改轉型方案時,只注意了政府支持層面,忽視了信貸政策層面。最后,信貸員無奈地說:“說實話,你們的情況我們也了解,覺得應該支持,也想支持,可愛莫能助呀?!?/p>
事實上,當信貸員說到最后,在僅存的希望被一點點摧毀的時候,何琪也再沒有心思繼續聽那解釋。他的神思已經從銀行飛回工廠,著陸于一個個急迫而現實的問題之上?!叭叀痹趶娏ν七M,技改工程已經拉開,從建材款到民工工資,從產品銷售訂單,到到期借款,還有馬上要支付的水電費、人工工資、原材料款、場租費,……一切發展秩序,都將因此而顛覆。
何琪兩眼傻了,一下癱坐在椅子上。
思緒似斷線的風箏,雜亂飄零。流動,暫住,身份。在領導頻繁來廠視察鼓勵,廣播,電視,報刊不負厭其煩地天天宣傳,被邀放下手中忙碌的活計,到各種大會小會介紹自主創業經驗時,好長一段時間,這些敏感的詞,曾從他的腦海里淡出。他以為,它們會像流走的水,飄散的云,從此不復再現。他不明白,半個多世紀前,全國人民代表大會常務委員會會常通過的《戶口登記條例》,設置的身份緊箍咒,為什么至今仍陰魂不散。在莊嚴的國家名義下,難道農民被套入一個籠子,就永遠休想鉆出。昔日,鄉下人遇到天荒,至少還可以到城里逃荒要飯;如今,他們到城里發展,卻有如此多的麻煩。憲法和法律規定的公民平等,為什么在遇到具體問題時,竟是如此蒼白無力。難道在21世紀的中國,身份里的距離,竟要超過兩百多年來美國的種族膚色。何琪郁悶,想不通,但無能為力。
他不敢想象如何收拾殘局。怪政府和勞動部門嗎,他們也是一片好心。要怪,只能怪自己,不,還有自己無辜的合伙人的多舛命運,怪自己身上背負的那個可恨可惡的身份:外來人,暫住戶,以及社會給他們張開的那張無形之網,那無所不在,無處沒有的身份歧視潛網。
不知怎的,何琪又想起了《潛網》。是前些年看過的一部電影,好像是劉曉慶主演的。影片講的是一個世俗的潛網,摧毀美好愛情的殘酷故事。教授之女羅弦,與足球運動員陳志平相愛??墒?,由于世俗的偏見和現實的差距,他們的真愛,始終逃不脫一張碩大的潛網糾結,社會的,家族的,朋友的。最后,真愛淪陷為世俗潛網的殉葬品。何琪想,自己雖然愛情圓滿幸福,可為什么在自主創業的路上,命運與羅弦卻是如此相似。
與合伙人緊急商量,結果是:只有立即清算。
由于工廠注冊的是個體工商戶,不是有限責任公司,他們必須承擔無限責任。因此,清算結果,兩位合伙人各分擔了22萬元債務……
注:文中每部分開頭的詩,引自wjiayong的《潛網》