張愛玲和《萬象》

張愛玲與《萬象》結(jié)緣比《紫羅蘭》稍晚，在1943年的初夏。

《萬象》是1941年7月在“孤島”時(shí)期的上海創(chuàng)刊的。出資人、發(fā)行人、重要撰稿人平襟亞（1892—1980），江蘇常熟人。他先創(chuàng)辦中央書店，后辦起萬象書屋。負(fù)責(zé)編輯的是陳蝶衣（1908—2007），生于江蘇武進(jìn)，資深的小報(bào)編輯，著名的通俗歌詞作者。他編的《萬象》以刊載通俗小說為主要文學(xué)特色，是市民消遣解悶的軟性讀物。柯靈（1909—2000），原名高隆任，字季琳，浙江紹興人，左翼作家。1943年5月，柯靈接手《萬象》之后，刊物則取向嚴(yán)肅文學(xué)，新文學(xué)逐漸占有大的比重，新文學(xué)作家?guī)熗印⑼踅y(tǒng)照、唐弢等都是《萬象》的要角。

平襟亞1944年8月曾說，一年前，張愛玲曾到萬象書屋找過他，“意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒有使她失望”。這話是在后來兩人失和時(shí)說的，不為人所注意。一般讀者熟悉的倒是柯靈與張愛玲的第一次見面，因?yàn)樗?984年寫的《遙寄張愛玲》中有情景真切的回憶：“我受聘接編商業(yè)性雜志《萬象》，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》，張愛玲是誰呢？我怎么能夠找到她，請她寫稿呢？紫羅蘭庵主人周瘦鵑，我是認(rèn)識的，我躊躇再三，總感到不便請他作青鳥使。正在無計(jì)可施，張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了。出版《萬象》的是中央書店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開間石庫門住宅，樓下是店堂，《萬象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現(xiàn)在《上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一），不致擾亂東家的安靜。當(dāng)時(shí)上海的文化，相當(dāng)一部分就是在這類屋檐下產(chǎn)生的。而我就在這間家庭式的廂房里，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家。那大概是7月里的一天，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束，肋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說有一篇稿子要我看一看，那就是隨后發(fā)表在《萬象》上的小說《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會(huì)見和談話很簡短，卻很愉快。談的什么，已很難回憶，但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚。”

《心經(jīng)》寫了一個(gè)畸形的戀愛，透過倫理的表面，表現(xiàn)人性深處的情欲涌動(dòng)，揭示了人生凄厲的一面。柯靈6月號接編《萬象》，《心經(jīng)》分兩次在8月號和9月號登出。

11月號的《萬象》，又以顯著位置刊發(fā)了小說《琉璃瓦》。姚先生的太太先后生了7個(gè)女兒，根據(jù)“弄瓦弄璋”的古語，人們戲稱“瓦窯”。姚先生盤算的是怎樣靠女兒吃飯，回應(yīng)說：“我們是琉璃瓦。”張愛玲從婚嫁背后的利益打算、家長里短的風(fēng)波著手，勾畫出了人性世情。

柯靈對張愛玲是看重的，初發(fā)《心經(jīng)》時(shí)就在編輯室中稱譽(yù)：“《心經(jīng)》的作者張愛玲女士，在近頃小說作者中頗引人注目，她同時(shí)擅長繪事，所以她的文字也有色彩鮮明的特色。”小說標(biāo)題下方的說明文字是：“本篇插圖作者自繪。”《琉璃瓦》中也有張愛玲自繪的插圖。

1944年1月，《琉璃瓦》3期載完之后，《萬象》開始連載張愛玲的《連環(huán)套》。柯靈說：“《連環(huán)套》即以篇幅的浩瀚和技巧的深度來說，在貧弱的上海文藝界，也該是可貴的收獲了。”但是，連載到6月號時(shí)竟中途停載，戛然而止。編者不無遺憾地向讀者告白：“張愛玲先生的《連環(huán)套》，這一期只好暫時(shí)缺席了，對于讀者，我們知道不免是一種失望，也還只好請讀者原諒吧。”

張愛玲為什么要“腰斬”《連環(huán)套》？

從臺灣頭號“張迷”唐文標(biāo)的研究開始，一般說法是因?yàn)?月號的《萬象》，刊出了后來成為翻譯名家的傅雷（化名“迅雨”）的批評文章《論張愛玲的小說》，惹惱了張愛玲。傅雷的文章既為天才女子張愛玲所表現(xiàn)出的巨大才情震驚，高度評價(jià)《金鎖記》是“文壇最美的收獲之一”；也毫不客氣地指出張愛玲小說創(chuàng)作的諸多問題，尤其是嚴(yán)厲地批評了《連環(huán)套》。但傅雷的批評是出于愛才心切，只是他將社會(huì)斗爭作為文學(xué)的主導(dǎo)內(nèi)容，以悲劇的嚴(yán)肅、崇高作為衡量作品優(yōu)劣的標(biāo)尺，這樣的左翼歸訓(xùn)，張愛玲是不會(huì)接受的。不過，不接受也不至于決絕到非“腰斬”不可的程度。因?yàn)樗约阂膊粷M意《連環(huán)套》。1976年，《連環(huán)套》如同“出土文物”被重新刊出時(shí)，張愛玲坦言：“《幼師文藝》寄《連環(huán)套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。”（《〈張看〉自序》）

柯靈說：“《連環(huán)套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵（指因?yàn)楦道椎呐u所致——引者），我是當(dāng)事人，可惜當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已在記憶中消失，說不清楚了。”（《遙寄張愛玲》）

柯靈“說不清楚”（或“不想說清楚”？）的事，近年有人去專門考索，認(rèn)為“腰斬”的原因主要在一千元稿費(fèi)。平襟亞寫了《記某女作家的一千元灰鈿》，說張愛玲寫《連環(huán)套》時(shí)，多拿《萬象》一千元而不供稿。張愛玲則說事實(shí)并非如此，寫了《不得不說的廢話》加以申辯。

“‘三十年前的月亮早已沉下去’，我希望‘三十年前的故事還沒有完’。”柯靈在《遙寄張愛玲》中這樣說。故事也的確沒完。當(dāng)年，張愛玲與平襟亞不歡而散，與《萬象》不再交往。想不到，今日據(jù)稱獨(dú)家獲得張愛玲授權(quán)、大量出版張愛玲著作的臺灣皇冠出版社，其老板竟是平襟亞的侄子平鑫濤。

時(shí)移世變，前塵往事中平添一分人生朝露的況味。

責(zé)編：趙 東

《河南教育》（高校版）雜志與廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合打造，堪稱“輔導(dǎo)員培訓(xùn)最佳教材”“輔導(dǎo)員百科全書”——

《輔導(dǎo)員工作100個(gè)怎么辦》

主 編：高治軍

大32開，28萬字，定價(jià)30元。

廣西師范大學(xué)出版社，2011年9月出版。

內(nèi)容簡介

《輔導(dǎo)員工作100個(gè)怎么辦》是《河南教育》（高校版）雜志聯(lián)合全國40多所高校舉辦的“輔導(dǎo)員工作100個(gè)怎么辦”征文作品精華集，濃縮了100位輔導(dǎo)員的育人實(shí)踐和思考，也收錄了13位輔導(dǎo)員工作專家的精心點(diǎn)評。書中所選案例基本上涵蓋了輔導(dǎo)員工作的方方面面，為廣大一線輔導(dǎo)員提供了真實(shí)的帶有普遍性的工作經(jīng)歷以及問題處理技巧。

《輔導(dǎo)員工作100個(gè)怎么辦》根據(jù)輔導(dǎo)員工作的性質(zhì)共分十個(gè)部分，即思想政治教育篇、班級建設(shè)篇、貧困生資助篇、入學(xué)教育篇、人際關(guān)系篇、宿舍生活篇、戀愛引導(dǎo)篇、心理健康篇、突發(fā)事件篇、就業(yè)指導(dǎo)篇。

領(lǐng)導(dǎo)專家真情推介

好創(chuàng)意從來都不會(huì)憑空產(chǎn)生，需要積累、需要思考，更需要實(shí)踐的檢驗(yàn)。本書所選的100篇鮮活的案例中，有很多創(chuàng)新的工作方式和方法，值得廣大輔導(dǎo)員們認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒。

——教育部思想政治工作司司長 楊振斌

本書對創(chuàng)新德育形式、豐富德育內(nèi)容具有開創(chuàng)意義；對提高德育工作吸引力和感染力，增強(qiáng)德育工作針對性和實(shí)效性具有借鑒意義；對提升大學(xué)生思想政治教育工作水平，加強(qiáng)輔導(dǎo)員專業(yè)化、職業(yè)化建設(shè)具有推動(dòng)意義。

——教育部國家教育發(fā)展專家咨詢委員、山東省委高校工委原副書記 田建國

這些案例都是我們“老”輔導(dǎo)員多年實(shí)踐中的“得意之作”，涉及學(xué)生工作的方方面面，對新入職的輔導(dǎo)員來說是一本很好的參考書。

——2008全國高校輔導(dǎo)員年度人物、華中師范大學(xué)文學(xué)院黨委副書記 馮圣兵

一個(gè)好的輔導(dǎo)員跟一個(gè)好的指揮員一樣，一定是從實(shí)戰(zhàn)中積累和歷練而來。本書是“戰(zhàn)斗”在一線的100名輔導(dǎo)員聯(lián)合送上的一份寶貴的“戰(zhàn)況報(bào)告”。

——“輔導(dǎo)員之家”論壇資深版主 豆 豆

歡迎各高校集中為輔導(dǎo)員配發(fā)，也歡迎輔導(dǎo)員個(gè)人購買。

發(fā)行聯(lián)系人：《河南教育》高校版 趙東 電話 0371-66370621