蘇城名角

【故事簡介】

他在戲臺上演《霸王別姬》，他在戲臺下驚鴻一瞥，便存了不該有的心思……

（壹）

蘇州城的三月，在跫音鳴響的時節拉開帷幕。

彼時民國二十四年。

喧囂的戲院里上演著歷史的悲劇，戲子口中念念有詞：“大王，快將寶劍與妾妃。”

“千萬不可！”

“大王，快將寶劍與妾妃。”

“大王，快將寶劍與妾妃。”

…………

一遍又一遍，哀婉悲戚。

燈光照亮黑暗的舞臺，臺上虞姬揮淚自刎，臺下掌聲雷動，聽戲的人連連叫好，只是，沒有人知道那戲子的眼里，含著苦楚的淚。

“嘿？小丫頭片子又偷學藝！”人群熙攘間，有個不和諧的聲音響起。眾人斂神，將目光聚集到一根圓木柱子后邊，只見一兇神惡煞的中年男人正揪著一個小姑娘的耳朵，滿臉鄙夷地看著她。

顧憐歌頓時覺得又羞又怒，想狠狠地回瞪那男人一眼，卻只是憋屈地叫喚了一聲：“啊，疼！”便趁他不注意扭身跑掉了。

“嘿，你個小王八……”后頭人怒吼了一聲，顧憐歌頭也不回地往外沖。不遠處正坐著喝茶的樓笑之將這一切看在了眼里。

“嗬，這年頭還有小孩兒想學唱戲？有意思……”他啜了口茶水，表情是淡淡的。

一出《霸王別姬》唱完，演虞姬的戲子下了臺，樓天宇的目光一直尾隨那戲子去了臺后，滿眼欣賞。

“樓老爺可喜歡剛才那出戲？”仆人萬福恭敬地問著。

“喜歡，喜歡。那戲子，叫什么？”樓天宇笑得恬然，樓笑之依舊淡然地喝著茶，挑眉，瞟了一眼自己的父親。

萬福的神情有些不自然，似乎嘴角抽搐了兩下，才干巴巴地說：“回老爺的話，那戲子是海棠行里的名角兒，叫做李易寒，只不過，是個……男兒郎。”

“哦？”樓天宇怔了兩秒，同時怔住的，還有樓笑之。

“呵呵，想不到，竟然還有比女子還美的男兒啊……”樓天宇尷尬地感慨道，神色有些異樣，看不出歡喜還是遺憾。

樓笑之挑著嘴角笑道：“父親說笑了，母親不也是個美麗的女子嗎，不比男兒遜色吧？”話里有些諷刺的意味，又透著一些悲涼。

“呵呵，不說這個了。自然無人可與你母親媲美，但是，可惜她早早兒地去了……”話到一半，便沒了聲。父子兩人同時沉默，臺上的熱鬧并無消減，有人的心卻落成了空。

（貳）

顧憐歌捂著耳朵跑出海棠行，黃昏時分，暮色渲染著青石板街。

她想著自己逃學出來聽戲，卻什么指法唱法都沒學會，于是心有不甘，打定主意要再回去一次。只是她這一去，卻在海棠行的門口撞見了李易寒。

“啊，是李大哥？我可崇拜你了！”顧憐歌像個找到糖吃的小孩子，笑得一臉欣喜。她毫無顧忌地揪住了李易寒的袖子，彼時他已換了男裝，從前廳里出來透透氣。

“小姐，你認識我？”他驚詫地看著矮自己一截的顧憐歌，禮貌地問道。

那時顧憐歌才八歲，有著孩子天真爛漫的性子，笑時臉頰上多出兩個可愛小酒窩兒，連連點頭：“嗯，是啊，我姐姐也是唱戲的，她常跟我提起你！”

“是這樣啊。”李易寒了然地點了點頭，一雙鳳眼細而狹長，寫盡嫵媚，“那今兒你跑去行里偷學做什么？為什么不找姐姐教，嗯？”

顧憐歌聽到這里，突然垂睫，神色哀傷起來。她哽咽了一下，笑著抬起頭說道：“姐姐去年因病去世，她的戲，可是一生都沒唱完了……”凌亂的發貼著她的睫毛，美得令人心疼。

她忍著沒哭，笑得有些牽強，說：“家里人說姐姐是撿來的，所以送去唱戲了，但那是門苦活兒，不讓我這親生的閨女去做。姐姐在世的時候我也沒想過學戲，天天去學堂上課。但是姐姐病了的那段日子里，我日日見她拖著病體練戲，就覺得、覺得這真是一件很神圣的事……”

終于忍不住，還是讓眼淚掉了出來。顧憐歌急忙擦著，卻越擦越多。

李易寒抿著唇，面容愁苦，他用纖細的玉手摸了摸顧憐歌的頭，柔聲道：“我小的時候很怕唱戲，因為很苦，一旦唱戲就盼望著能成為名角兒，不然就覺得不值……但是后來，我才知道，有些事情，在生命里一旦做了，就要堅持下去，這種堅持，是我們的信仰。”

…………

“以后，你來海棠行找我，我教你唱戲。”

“真的嗎？”顧憐歌驚喜地望著他。

“讓你為你姐姐堅持完她一生的信仰，也讓你懂得人生應該有所堅持……”

（叁）

飄逸的輕紗，在夢里，似一團朦朧的霧……

樓笑之感覺自己站在黑暗中，突然聞見了笛聲。

月光灑在楊柳岸，晚風吹進房來。有嚶嚶的哭泣聲傳進耳內，他撥開輕紗走進霧里，眼里竟有了突兀的淚。

“少爺？少爺？”婢女小芳焦急地跪在樓笑之的床頭，他的額頭燙得不行。

“快去告訴老爺，少爺發燒了……”她轉身通知另一個婢女，樓笑之卻突然抓住了小芳的手，疲憊地說了聲：“別……我還好。”然后他自顧自地坐起身，逞強撐著桌子喝了口冷水，額頭冒出了虛汗。

“都知道是老毛病，何必驚醒父親。”他不以為然地嘆了一聲，小芳不禁失聲痛哭：“少爺紀輕輕，二十不到，卻染上這苦痛的寒疾，真叫人心酸……”

樓笑之彎著眉對小芳笑：“每年如此，已經習慣了。過了五月，一切都會好起來。你哭什么，弄得跟本少爺要死了一樣……”

“呸呸呸！是小芳不好，少爺莫怪。”

樓笑之說了聲：“不怪，不怪。”便披衣走了出去，聲音跟著人影消失在門檻，“我只是賞下月亮，不必跟來。”

不知不覺就出了家門，樓笑之踏著碎步走在小巷里，依稀聽見了唱戲聲。

“衰草連橫向晚晴，半城柳色半聲笛，枉將綠蠟作紅玉，滿座衣冠無相憶……”稍顯稚嫩的聲線，將原本悲傷的曲調演繹得清脆悅耳。

“呵呵，是哪位小姐這么晚了還在練歌喉呢？”樓笑之站在墻外語帶笑意。

唱戲聲戛然而止，變成匆匆跑開的步履聲，樓笑之看見巷尾處消失的一只小鞋，突然心如明鏡。是那個有意思的小丫頭，果然對唱戲情有獨鐘。

顧憐歌嚇得要命，隔著老遠還喘粗氣，她是在被窩里睡到一半了才逃出家去練唱的，剛還以為是家里人去抓她了，虛驚一場。看來今夜是太晚了，老天爺不讓她偷偷用功，于是她折算著回了家，靜悄悄地回到了自己的床上，無人發現異樣。

（肆）

翌日，顧憐歌還在做著吃冰糖葫蘆的美夢，卻被娘親嚴厲的聲音喊醒：“丫頭起來！先生說你昨兒沒去學堂，有這回事嗎？你野到哪兒去了啊？”

“啊啊，我去……”顧憐歌蓬頭垢面，一副沒睡醒的模樣，頓時啞口無言。

“你又去戲園子里混了是不？那是你去的地方嗎？沒見過你姐小時候被老板打成什么樣？有多苦你不知道？有學不上去學這些左道旁門做什么，腦子糊涂了啊……”一連串的謾罵灌進顧憐歌的耳朵里，好煩。

“姐姐受過的苦，我為什么不能受！你們知道唱戲那么艱難為什么還要送她去？而她又為什么能把這么艱難的事做得那么好？你們根本不懂什么叫信仰，別說我！”她又橫又沖地吼了一句，娘親邊罵著“反了你了”邊要去拿雞毛撣子打人，顧憐歌卻敏捷地套上外衣跑了出去，鞋都顧不上穿。

她第一時間想到要去的地方是海棠行，想到要找的人是李易寒。

顧憐歌想，既然她已經跟著李易寒學了藝，便不怕在他面前丟面子。她簡單地整理了下頭發就往海棠行跑去，李易寒是大忙人，從清早開始接戲，沒有時間招待她。

她又餓又困，蹲在戲院外想找個機會偷溜進去，卻不料擋了人家的道。

“哪兒來的小叫花子，擋著咱樓老爺聽戲的路了。”萬福提著聲調傲慢地說。

顧憐歌瞥了樓天宇一眼，心里不屑地嘁了一聲，樓笑之繞過萬福走到她面前，低著頭看她，笑：“昨晚很用功哦。”

顧憐歌頓時大窘，想不到聽見自己唱戲的人就是這個小資產階級的獨子，一時不知是福是禍，但應該不是什么壞事。

“昨晚本來睡得不好，結果出去散步聽見了你的聲音，讓我心情變得很好，所以，本少爺今天賞你一起進去聽戲。”懶洋洋的聲音，但有著致命的溫柔。

“真的啊？”顧憐歌一蹦三尺高，似乎全身的熱情都漲了起來，她笑得一臉無邪，“謝謝你夸我。”

樓笑之卻搖了搖頭，說：“但別驕傲，你得加把勁兒，才超得過戲臺上那個人哦。”他抬起下巴，目光看向了大堂內的李易寒。

“呵呵，他是我師傅，我不打算超過他。”顧憐歌笑道。

樓笑之嗯了一聲，踏進門檻，幽幽地說了句：“也許你說得不錯……”

顧憐歌第一次這么正式地坐在戲院里聽戲，還不時有人添茶送水，飽受了大家小姐的福分。樓笑之依然品著香茶，眼微微瞇著，眸光流轉在戲臺上。

顧憐歌突然對他有些好奇，湊到他身邊問：“你多大啊？”

樓笑之沒聽清，側耳問：“什么？”

顧憐歌猛然靠近，說：“問你多大。”樓笑之垂下眼，一張俊臉就在咫尺間：“十七。”有溫熱的鼻息。

顧憐歌的耳根突然紅得發燙，她哦了一聲，將脖子往后縮了點兒，說：“你不用讀書啊？成天來聽戲……”

這話說得樓笑之有些不好意思，但他無所謂地聳了聳肩，說：“也上學的，不過現在我病了，在家養著。”想了想，又補充道，“也沒有成天聽戲吧，偶爾隨家父來一下，而且，海棠行才來第二次，之前去的都是梨花園。”

顧憐歌端著瓜子嗑起來：“嘖嘖，之前居然不來海棠行，這里的戲子才是蘇州稱絕的，去什么梨花園啊。”她一邊搖頭一邊嘆氣，顯得不知道有多成熟。

樓笑之眉目帶笑，輕敲了一下她的腦袋，說：“小鬼，懂得倒不少。梨花園的戲子都是女兒身，這點倒是海棠行長特色了。”

“哦哦？那你覺得我師傅漂亮嗎，嗯？”顧憐歌睜著水汪汪的大眼睛盯著樓笑之問，樓笑之不自在地轉過頭去，別扭地說：“都是男人，什么漂不漂亮。”

身后傳來咦的一聲，顧憐歌拿食指戳著他的背：“我是說如果他是女子的話嘛。”

“女子的話……”樓笑之側眼掃了一眼樓天宇，看他凝神注視著舞臺，于是神情也變得縹緲起來，喃喃地道，“是女子的話，嗯，應該很漂亮……”語氣里是滿滿的憧憬。

（伍）

戲散后，顧憐歌說她要去找李易寒，問樓笑之要不要一起去見見這位名角兒，樓笑之沒說答應，卻跟著去了。他沒有跟父親說是去找李易寒，因為那必定會引起父親的好奇心，但他不想讓父親對李易寒產生任何興趣。

后院里，李易寒看見來找自己的顧憐歌，笑靨如花。但一瞧見她連鞋都沒穿，便不由得皺起了眉，似責怪道：“你這丫頭，怎么光著腳丫出來了？早春里寒意料峭，別凍著了。”

他柔聲細語，疼惜地看著顧憐歌，忙找出自己的鞋給她換上，顧憐歌感動得眼淚嘩嘩的。

樓笑之只是站在遠處看著這一切，并沒有走近，他也不知道是什么原因讓自己不敢走進，這種望而卻步的感覺，未曾有過。

“李大哥，以后我可叫你師傅了！”顧憐歌套著李易寒的鞋喊道。

“你不早當我是你師傅了嗎？”李易寒摸了摸顧憐歌的頭，突然聽見了“咕咕”兩聲不和諧的聲音，笑道，“要吃冰糖葫蘆嗎？師傅給你買。”

顧憐歌羞澀地低下頭，嘿嘿笑著：“好啊……師傅真好。”

內心，被一股暖流注得充實。

有這么一個愿意教自己技藝又對自己好的人在身邊，真好。

“樓少爺，你怎么一直站那么遠啊？師傅剛一直沒看見你呢！”李易寒去買糖葫蘆的空當兒里，顧憐歌才意識到跟著來的樓笑之一直沒有吭聲，她定神一望，才看見他正站在一棵樹后。

聽見顧憐歌喊自己，樓笑之才從樹后繞出來，本不想說什么，卻聽見顧憐歌打了個寒戰：“阿嚏！”

他蹙眉，負手走上前去，沉默地抓起小丫頭的手，放進自己掌心里搓了搓。

“你生病了，又該讓你師傅擔心。”他像個溫柔的大哥哥般呵護著顧憐歌的單薄，顧憐歌的眼里就那樣無故地濕潤了，一時看樓笑之看得出神，莫名其妙地說了句，“以后你要娶的人，肯定很幸福。”

對方的肩膀抖了一下。

“……是嗎？”樓笑之放開她的手，揉了揉她的頭發，說，“不見得哦。我……”欲言又止，但還是艱難地說出口，“我一年大概有半年躺在床上，是個……很沒有用的男人。”

空氣凝滯了，顧憐歌就在一剎那間，有了一種心疼的感覺。她不知道說什么，只靜靜地坐在那兒，不會安慰，只看著一個驕傲的男人，說出難以言訴的悲傷。

“也罷，一輩子，就這樣過了。”樓笑之望了望四周，看見了向兩人走來的李易寒，便拍了一下憐歌的肩膀，道，“小丫頭要成名角兒啊，日后我可要看著你演出！喀喀。”

他手握成拳抵在嘴前咳了兩下，憐歌忙站起身扶他，他笑著搖了搖頭，向外頭走了。背影，是倔犟的瀟灑。

“樓少爺！”顧憐歌在他身后大聲喊道，“你答應了啊，我成角兒的時候，一定要來看啊！”

“嗯，一定。”

聲音遠遠地散去，顧憐歌低頭看了看自己的腳丫，憋著一眼的淚，抬起頭沖李易寒笑了笑，傻傻地喊了聲：“師傅。”

師傅，師傅，師傅。

我希望成角兒的時候，是和你同臺演出。

嗯，我會努力做到和你站在一起的。

（陸）

一個月光陰駛過，四月的夜里，梨花白了滿園。

樓笑之正要睡去，卻聽見門外有人談話。

“老爺當真要將那個戲子接回家嗎？那以后該多別扭啊……”是小芳她們。

“是別扭啊，但聽說老爺對那戲子一見鐘情啊。”

“啊呀，這可真是奇事了。我沒跟少爺去過海棠行，也不知那戲子是否真有這么迷人。”

“聽說傾國傾城呢，嘖嘖嘖，這讓咱女人怎么活哦……”

…………

聲音和腳步聲漸漸低落，剩下風吹落葉的嘆息。樓笑之倚在門邊，難受地咳了兩聲，折回床上躺著，卻失了眠。

他記得自己近一個月沒有隨父親去海棠行，不知心里是什么因素在作祟，硬壓著他不往那煙柳繁華地邁步，但如今父親要將李易寒收入門下的消息恐怕不假，他的擔心就要成為事實了嗎……

次日一大早，戲院還沒開門，樓笑之便匆匆出了家門。

李易寒坐在桌前描眉，細細的臉蛋兒映在銅鏡里，妖嬈勾人。他手持紅紙放到唇間，輕抿了抿薄唇，便化成了第一道妝。僅是這第一道妝，也已美得驚心動魄。

只是銅鏡里突然出現的那個身影，讓他停止了手中的動作。

樓笑之突兀地站在了簾后，一時緊張，劇烈地咳了起來。

“是……樓少爺？”李易寒顰眉，站起身，轉眸的瞬間，傾覆了世間光華。樓笑之咳停后，鎮定地看著他，一時無言。

只嗯了一聲，顯得有些無奈。

那是他第一次和李易寒對話，他不敢抬眸直視對方的眼睛。那絕世佳顏，那溫柔之聲，讓人一不小心，就沉淪進去，越跌越深。他終于知道自己之前的緊張從何而來。

“這么早來找易寒，不知有何貴干？”李易寒細聲詢問著。

樓笑之偏過頭，將目光移到別處，深吸了口氣才說：“是家父……有意收李老板進家門。”他說得極其委婉，像是怕嚇到誰一樣。

換來的是一陣長久的沉默。

許久后，李易寒冷冷地問了聲：“所以少爺是來說服易寒的？”

“不。”樓笑之輕聲打斷了他，背過身，簡潔地道了句，“不要答應。”

李易寒怔了兩秒，失笑道：“自然不會答應，我可是個男人。”

樓笑之咬了咬牙，卻沒有勇氣轉過身，只道：“不是男人，也不許答應。”便匆匆跨出了房門。

李易寒耳邊嗡嗡響了一陣，思量半晌，隨即追了出去。

“樓少爺！”他不知道自己為什么要喊那一聲，就像樓笑之也不知道自己為什么要在這樣一個清晨出現在這里一樣。

樓笑之隔著很遠回過頭，李易寒如墨的長發披在肩上，鳳眼微挑，眸光似水。突然有很多話想說出口，但頓了一下，千言萬語到嘴邊只化為了一句：“我……不會答應。”言罷便回了屋。

樓笑之呆在原地，愣了許久，卻挑了挑唇，一抹不易察覺的笑容浮上了嘴角。

（柒）

過了些時日樓天宇果然向海棠行要人去了，可李易寒也當真沒有答應，這便斷了樓老爺的念頭，從此他便不再去海棠行。

樓笑之依舊去了幾次，但每次他都是隱沒在臺下的人群中，偷偷地看著李易寒唱戲，不讓他看見自己。他不知道自己是怎么了，心中有了對父親的歉疚，還有一種奇怪的心虛的感覺。

顧憐歌跑去找李易寒學唱戲的日子沒有間斷，她苦求著和家里達成了協議，即白天上學，晚上練戲，兩邊不誤。

顧憐歌見到樓笑之的次數漸漸不如從前，她變得有些失落，練戲的時候常走神，被李易寒責備。

轉眼一年也快過去，十二月的夜里白雪紛飛。樓笑之躺在床上，被子裹得緊緊的，他面色蒼白，虛弱地吐著寒氣，小芳為他添了爐火便退出了房門。寂靜的夜里，他孤單地想起了某一個人……

他唱：“大王，快將寶劍與妾妃！”

他笑：“要吃冰糖葫蘆嗎？師傅給你買。”

他許諾：“我……不會答應……”

…………

滿滿的思緒，都是他一個人。

樓笑之嚇了一大跳，頭上滲出密密汗珠。為什么……會想起那一個人？他自己也說不清楚，覺得很瘋狂。

突然，窗邊冒出一個小腦袋，靈動地眨巴著眼睛。樓笑之定睛一看，竟是憐歌。

“喀喀，嚇到我了。”他沒忍住叫出了聲，眉頭皺得緊緊的，繼而強扯出一絲微笑，問，“你怎么這時候來了？”

顧憐歌抖了抖身上的雪，手里捧著熱烘烘的地瓜，說：“自家烤的，送來給你吃，能去寒。見你幾個月沒去海棠行，還以為出了什么事。”

樓笑之輕輕地嗯了一聲，直直地盯著冒熱氣的地瓜道：“身體是越來越差了。”又將話題一轉，“萬福讓你進來的？”

“不，我翻墻進來的。你家仆人，一個比一個兇！”憐歌吹鼻子瞪眼地表示自己的不滿，樓笑之笑罵了一聲：“傻！”顧憐歌臉一紅，便自顧自地剝起地瓜來了。

“進來，外面冷。”樓笑之趁房里沒人，把憐歌丫頭叫進了房，還不忘調侃一句，“呵呵，終于長高一點兒了呀。”

顧憐歌吹著滾熱的地瓜，臉紅撲撲的，像只小兔。她把剝好的地瓜遞到樓笑之嘴邊，樓笑之只笑，沒有張嘴，揚眉示意說：“你吃吧。”

看見小丫頭瞬間垮下去的臉，他才張開嘴巴將地瓜含進了嘴里，嚼了兩口，問道：“近來學戲用功了嗎？”

顧憐歌開心地笑著，一聽見對方關心自己，便笑得更歡，忙站直了身子，道：“我唱給你聽！”

然后便擺好腔勢，神情肅然，提起嗓門唱了一曲《白蛇傳》。

樓笑之安靜地欣賞著，看著憐歌認真的神情，腦海里回憶起當初的一幕幕，突然覺得，一直以來都是自己錯了，而且錯得離譜。

怎么就覺得這年頭不會有人想學唱戲呢。

怎么就說男人的容貌定比不過女人呢。

怎么就拿娘親當幌子要求他不嫁給父親呢。

這一刻，他終于承認了自己的自欺欺人。那種可笑的自尊，那種卑微的愛慕，想去找那一個人，想告訴他“不要答應父親，不是因為我娘的原因，而是，因為我私人的原因”。

想把年華存在他那兒，想聽他演繹自己的信仰，想把一切一切，全都給他。

或許對李易寒有私心的人，不是別人，自始至終都是自己吧。

所以才有了那一場淚灑床襟的夢，才有了無數個糾結難眠的夜晚，才有了此時此刻看見憐歌卻仿佛看見了易寒的假象，才會急迫而冒昧地問出一句：“你師傅……還好嗎？”

顧憐歌唱停了，走上前，思量了一會兒，道：“好。可惜他忙，不然，我就帶著他來見你了，讓他唱戲給你聽，你一定好得快。”

“是嗎？”樓笑之偏過脖子，視線落到了窗外的樹枝上，一顆雪球墜了下來，他的心咚咚跳了一下，含混不清地念著，“或許，是病得更深了……”

（捌）

樓笑之這一臥病，便是經年。

一九三七年七月七日盧溝橋事變，日軍進城，北平、天津相繼失守。顧憐歌的父母要帶著她南下避難。

臨走前的那個夜里，她跑去向李易寒和樓笑之道別，卻在海棠行外的小河邊撞見他倆站在楊柳樹下的畫面。月光凄清地落了一地。

“你說……你要去參軍？”李易寒站在樹蔭里，寧靜地望著樓笑之。樓笑之的神情是前所未有的嚴肅，顧憐歌躲在墻角，驚訝地張大了嘴巴，只聽樓笑之堅定地嗯了一聲。

“但是……”李易寒欲言又止，嘆著氣道，“但是聽憐歌丫頭說，你的身體并不好……”

“那也不是逃避的理由。”樓笑之坦然接話。

…………

“因為，這是我的國家，我想守護它，這里也住著，我想守護的人。”樓笑之的語氣和眼神，無比的堅毅。

顧憐歌彎著嘴角，癡癡地笑了，想她偷偷喜歡了這么久的人是個多么英武的好男兒啊。但是，那樣深情的話語卻不是對自己說的，于是有兩行熱淚順著臉頰淌了下來，就那樣狼狽地哭了。

愣在原地的李易寒憂郁地笑著，笑容是苦澀的，問：“需不需要我唱一曲為你送別？”

那是從來沒唱過的一曲。悲傷的歌。

樓笑之本想說好，可張了張口，卻說了“不”。

李易寒便沒再出聲，陪他站了一會兒后，說：“那以后，也許沒有機會了。”

樓笑之面向江波，嘆道：“本就不該有機會。”

再無多言。

李易寒回了海棠行，樓笑之卻還站在顧憐歌的視線中。他靜靜地吹著晚風，胸膛堵得難受。

“丫頭，別藏了，知道你在。”

“嗯——”

顧憐歌沒皮沒臉地站出去，撇著嘴擦了擦眼淚，看著樓笑之的背影明知故問道：“你要去打仗啊？”

“嗯。”樓笑之轉過臉，像往常一樣摸了摸憐歌的頭，說，“但是我會回來的。”

“那剛才為什么不告訴師傅？”憐歌一臉疑惑。

樓笑之無奈地笑了起來：“因為，一切都已是錯，不能越錯越離譜……”

憐歌垂下頭，難過的眼淚就那樣墜了一地。她突然好羨慕師傅，卻又好惋惜這一切……

“你說過要看我長大后演出的。”她不服氣地撅起嘴。

“是啊，但我默默地看著，就站在人群里，讓你見不到我。”樓笑之口氣輕柔，像是說了個玩笑一樣，也真正笑了起來。

“那……”憐歌抬眸，突然張開雙臂抱住了對方，哭道，“那你也一定要默默地來看！我長大了的樣子一定比現在漂亮，你可不能錯過！”

可不能為了逃避一段感情而無視我的愛慕。

可不能因為害怕見到一個人而忘記等你的我。

可不能在戰火連連的地方沒心沒肺地失去消息。

可不能有事，可不能……死去……

“不錯過，呵呵，不錯過。”樓笑之溫柔地笑著，反抱了抱哭得梨花帶雨的顧憐歌，眼里的神色，是那樣寂寞。

（玖）

顧憐歌最終沒有和家人一起南下，她冒著死留在李易寒的身邊，努力地學戲。她知道，戲子就是這樣，一生一世要活在別人的世界里，唱自己的悲歌。

八年后，抗日戰爭勝利，被轟炸過的蘇州城也在重建之中。新海棠行內，很快恢復了昔日的繁華。

內房中，一名眉清目秀的男子躺在床榻上，只是唇色慘白，目光渙散，是李易寒。

“已經八年了啊……”他染了惡疾，正難受地喘著氣，突然覺得眼睛很疲憊。

簾外一背對著他的女子轉過身，提起銅鏡前的眉筆，勾勒了兩下眉角。

十八歲的顧憐歌，如今出落得美麗大方，絲毫不減當年李易寒的絕代風華。眾人都說她出了師，但只有她自己知道，她永遠，也無法真正超越那一個人……

然而，她也不想超越，因為，李易寒是她的恩人，她永遠感激他。至于樓笑之，她覺得是自己一直錯把他對小妹妹的關懷當成曖昧了吧。

“憐歌，該上場了！”外門的人在喊，顧憐歌束了一把長發，拿起毛巾走到李易寒跟前，俯身為他擦了擦嘴角，柔聲說：“今天是我第一次演繹《霸王別姬》，你的戲，不來捧場嗎？”

李易寒的睫毛顫了顫，瞬間滿目淚水充盈。

“罷了。”顧憐歌提著裙裳跨出門，“你不來，他不看。這出戲，我一個人唱完！”語氣是埋怨的，卻又轉向悲涼，“但是，這仗也打完了，他為什么還不回呢……”

“去吧。”李易寒在身后淡淡地說了一聲，“丫頭，看你了。”

顧憐歌便走了出去，她知道，他要靜靜地想那一人了。

嘎吱一聲，門帶關。

李易寒安然地合上眼，看見了縹緲的輕紗，朦朧的霧……

他感覺自己站在黑暗中，突然聞見了笛聲。

月光灑在楊柳岸，晚風吹進房來。有嚶嚶的哭泣聲傳進耳內，他撥開輕紗走進霧里，眼里竟有了突兀的淚。

因為看見了那一人。因為聽見了那一曲，不知是誰欠下的離歌。

很久以前，很久以后。在不認識以前，在認識了以后。

前生，今生，來生，生生。

都只有那一人，存在過。

而后，為他顛覆了青春，卻要落得繁華成空，就這樣，寂寞地離去了……

（拾）

戲院里的歡呼聲驚天動地，顧憐歌站在光鮮的舞臺上，卻瞬間感到難以承受的孤獨。她終于成了名角兒，終于有資格唱師傅唱過的戲曲，但是，她為什么感覺不到一丁點兒的快樂呢？

她揮著戲袍，想把這一生的信仰唱下去，但放眼望去，臺下卻再沒有一個品茶觀戲的他，臺后也再沒有一個手把手教戲的他。從此懂得，信仰可以一個人堅持，人生，要一個人走完卻是很難、很難……

她記得有人說過要來聽她唱戲的，但是她的目光在人群里找了好久啊，都沒有看見那一張熟悉的面孔……他真的失約了嗎？他真的失約了吧。

“好！好！再來一個再來一個！”群眾間呼喊聲連連。

顧憐歌揉著眉頭，憔悴地一笑，道：“今兒憐歌有些累了，歇歇再繼續。”

她知道此話一出會掃多少人的興，但她卻是如此說了。

大家怪聲怪氣地咦著，不滿道：“現在唱戲的以為自個兒地位高了就耍調子，以前那姓李的從來不會拒絕大家的要求是不是！”

當然是。因為當時有個少爺在樓下看著他。而今，那個少爺，不見了……

“顧小姐唱一首吧。”

不知哪兒冒出來的聲，喊著她的名字，空空落在大堂內，沉寂了多年。

顧憐歌抖擻了精神，踮起腳往樓上看去，入目的景象震驚了她，還是那一年那一座，那一杯茶，那一抹淡漠的笑容……

“別看傻了，觀眾等著你唱呢。”樓笑之穿著帥氣的軍裝直立在上方，臉上多了些歲月的滄桑。他啜了口茶水，兩眼彎成了月亮，說，“我，沒有失約。”

只是有人不能來了。

那一刻，顧憐歌捂著嘴大笑起來，卻又瞬間，淚如雨下。