騎著單車去西藏

2012年7月18日，朱笑天終于到達拉薩。在布達拉宮前，這個南通小伙子高高地舉起自己的單車，驕傲地笑了。30天的騎行結束，一幕幕像電影的閃回鏡頭在他眼前重現。

朱笑天騎行的是著名的G318川藏南沿線。盡管這一路上可能出現泥石流、塌方、搶劫等各種危險狀況，但沿途的美麗風景和未知挑戰仍舊吸引著大批人前往。他從四川成都出發，向西翻越折多山、東達山、米拉山等14座山，渡過金沙江、瀾滄江和怒江3條大江及數條河流，最終到達西藏拉薩。全程2142千米，最高海拔5000米以上。

2011年7月，朱笑天第一次去西藏。雄偉的布達拉宮，美麗的納木錯圣湖、大昭寺前虔誠的藏民……無不給他留下深刻的印象。然而，他最難以忘懷的是那一大批踩著單車進藏的人。廣闊藍天下，他們奮力騎行的身影，在他腦中定格成一幅美好的畫面。從那時起，朱笑天渴望著自己能有那樣酣暢淋漓的體驗。

堅持還是放棄？

一輛單車，一臺單反，一個馱包，2012年6月19日，朱笑天和車友們從四川成都出發了。車友間本不相識，因為騎行川藏線的共同目標而匯聚到一起，并組成團隊。最初的旅程是新鮮的，大家卯足勁兒向前沖，朱笑天也不例外，盡情感受騎行的自由與暢快。當天晚上6點，車隊到達雅安，圓滿完成了第一天155公里的騎行計劃。遺憾的是，有兩名隊友因為肌肉拉傷而不得不終止了騎行。

這樣的意外不久也發生在朱笑天身上，由于前一天冒大雨翻越有“天塹”之稱的二郎山，第四天的時候他感冒了，喉嚨酸痛，頭昏腦脹，渾身無力。在高原地區，得感冒非常危險，如果發展成急性高原肺水腫更會威脅生命安全。在醫生的警告下，朱笑天不得不暫停前行，留在瀘定縣接受治療。送走隊友的那天，他久久無法平靜，病痛的折磨，脫離團隊的孤單，前途的迷茫……種種憂慮壓得他幾乎有些透不過氣來。

隊友小東陪著朱笑天休整了一天半，為了不耽誤隊友的行程，尚未康復的他帶病上路了。這一天的路上，他更新了數條微博，語氣依舊活潑、充滿斗志。但其中一張照片可以看到他當時的身體狀況：面容憔悴、嘴角干裂，但他仍擠出一絲微笑。然而，這一天的騎行加重了他的病情，喉嚨發炎加劇，咳嗽也更加厲害。朱笑天思索再三，痛苦地做出了決定：放棄追趕前方的隊友，在康定養好病后再前進。

在陌生的康定，朱笑天每天獨自到醫院治療，掛水、做霧化。看著一批批車隊住進旅館又離開，關注著隊友們的最新進程，他一次次焦慮，又一次次地告訴自己要耐心養病。屋漏偏逢連夜雨，又有壞消息傳來——四川境內巴塘到芒康路段出現了塌方、泥石流，并形成了非常嚴重的堰塞湖，預計需要至少半個月才能通車，并且前方易塌方的路段還有很多。朱笑天的家人也看到了相關新聞，他們開始了電話攻勢，勸他放棄騎行；惡劣的路況造成前方的車友被困在巴塘無法前行，甚至連車友也勸朱笑天放棄。

是放棄？是繼續？還是繞行？在康定治療的4天，朱笑天每天都在進行激烈的思想斗爭。家人的牽掛讓他內疚，前路的未知讓他焦慮，但越是內心掙扎痛苦，他越發知道自己無法放棄單車進藏的夢想。

于是，他一個人再次出發！

在巴塘，朱笑天加入了另外的車隊。新隊友有成都的妖姬，西安的木木、強哥，福州的丁丁，遼寧的小郝。很快，他們熟絡起來。

一路上，朱笑天和隊友們一起冒著日曬雨淋翻山涉水，在到達終點時歡呼雀躍；他們參加藏民的野炊，肆無忌憚地嬉笑打鬧；他們在草原上喝啤酒、吃花生、暢聊理想；他們在帕隆藏布江邊聽著水聲、泡著溫泉……他們互相幫助，彼此鼓勵，從不落下任何一個人。

連綿的山巒，遼闊的草原，一望無際的森林，幽深的峽谷……沿途的壯麗風光讓在江海平原長大的朱笑天一次次驚嘆、陶醉。看著那些散落的藏寨，安詳吃草的牛羊，雪山上從身邊飄過的白云，他覺得自己恍如置身世外桃源。

這一路的風景美得讓人驚嘆，這一路的艱難更在朱笑天的想象之外。在塌方區，他集中精神以最快速度沖過。隊友之后心有余悸地告訴大家，他親眼看到一塊巨石砸到路上，又掉入江中，眾人暗自慶幸。泥漿厚重的路段，他和隊友們只能推車前行，同時還要小心山上的落石，有時一天只能行進十幾公里。翻越高山時，最怕出現高原反應，在翻爬海拔5000余米的東達山時，朱笑天感到缺氧、頭痛、惡心，但他依舊堅持爬到了山頂……

騎行是種窮游方式，停下車的時候意味另一種挑戰的開始。每天的住宿條件十分簡陋，房間內蚊蟲飛舞，床鋪擁擠。朱笑天記得，他們住的最貴的一次，費用都沒有超過35元。伙食也很簡單，四菜一湯總是被消滅得精光，但吃完后小伙子們仍舊是覺得餓。騎行太消耗體力了！但很多時候，他們只能停車在路邊解決午飯，包子、大餅、壓縮餅干等干糧就著水，吃完后又開始趕路。

一天天的騎行，疲憊感在不斷疊加。路似乎永遠沒有盡頭，腿酸痛到好像已經不屬于自己，常常熱到透不過氣，朱笑天暗笑自己是自討苦吃，有時也很想偷偷懶，搭車前進。但是，每每想到騎行是自己的選擇，他會立刻放棄偷懶的想法，繼續用力騎向前。

就在朱笑天用車輪丈量川藏線的那些天，千里之外，他的父母感慨他們是在用心丈量川藏線。他們關注川藏線的一切新聞，每天通過手機、網絡等了解兒子的行程，祈禱他平安。這一天，車隊來到了邦達縣。第二天，車隊就要過有“死亡之路”之稱的怒江72拐，山下江水轟隆隆地翻滾，那段呈之字形盤旋的下坡路，每天都有車友不慎摔傷，也有不少人喪命于此。朱笑天剛剛更新微博預告行程，朱媽媽立刻在微博上囑咐兒子“傳說中的72彎下坡一定要小心，前輩說座墊降低啦（安全），一定要小心騎行。”之后，朱爸爸又給兒子留言了4條注意事項。他們為兒子牽腸掛肚，也為他的每一段前進而高興。

冒著生命危險騎行川藏線究竟意義何在？騎行的過程中，朱笑天常常思考這個問題。當他終于站在布達拉宮前，一切豁然開朗：能否到達西藏早已不再重要，這一路經歷的痛苦、絕望、歡樂、震撼、思念……才是最大的收獲。朱笑天說，下一次他要用徒步加搭車的方式再次進藏，以更慢的節奏去感受當地人的生活。