這是給女兒講故事呢。
四十年前,你爺爺有一件的確良褂子。
“爸,什么是的確良?”女兒好問,她那打破沙鍋璺到底的勁頭,有時就像一只可愛的小狗追著啃你的腳后跟,常會把你逼到死角。
“的確良是一種布料的名稱,就像你叫佳田一樣。”她點點頭,似乎明白了。
你爺爺那件的確良褂子,在當時很時尚,米白色的,小尖領,白紐扣,下擺開衩,后擺呈鵝卵形。穿在你爺爺身上,那個神氣!不過,我很少見他穿。
哪天他穿了,一定是要出門去了,或走親串友,或趕集上店。更多的時候,那件褂子被你奶奶折疊得有模有樣,放在箱子里。
我像你這么大的時候,也愛美呀。有一天,家中無人,我就打開老木箱取出了那件褂子,穿在身上。褂子立馬變做了拖地長袍,雙袖舞動,大有飛天之意。我穿著它院前院后地跑,玩得正起勁,你爺爺回來了,我的屁股結結實實地挨了幾巴掌。
那件褂子在村里很有名,誰家的小伙子要相親,都會來借。一般都是在晚飯后,全家坐在院中涼快,有人推門而入,手里拿著諸如瓜果之類的時令果蔬,滿臉堆笑,對你爺爺如此這般地講著,你爺爺連連點頭。臨了,那人還一再叮囑,就這樣定了,千萬別再應人了。
女兒聽完,說我是瞎編的。她這么一說,我似乎也有恍惚若夢的感覺了。
再講——
過去,我們村里,有一戶人家,生了一雙兒女,大的是哥,小的是妹。
這家的父母重男輕女,女兒留在家干活,讓男孩去讀書。一天,小男孩生病了,沒法去上學,父母親很著急,功課不能落下,怎么辦?……