我比女兒大三十

這是給女兒講故事呢。

四十年前，你爺爺有一件的確良褂子。

“爸，什么是的確良？”女兒好問，她那打破沙鍋璺到底的勁頭，有時就像一只可愛的小狗追著啃你的腳后跟，常會把你逼到死角。

“的確良是一種布料的名稱，就像你叫佳田一樣。”她點點頭，似乎明白了。

你爺爺那件的確良褂子，在當時很時尚，米白色的，小尖領，白紐扣，下擺開衩，后擺呈鵝卵形。穿在你爺爺身上，那個神氣！不過，我很少見他穿。

哪天他穿了，一定是要出門去了，或走親串友，或趕集上店。更多的時候，那件褂子被你奶奶折疊得有模有樣，放在箱子里。

我像你這么大的時候，也愛美呀。有一天，家中無人，我就打開老木箱取出了那件褂子，穿在身上。褂子立馬變做了拖地長袍，雙袖舞動，大有飛天之意。我穿著它院前院后地跑，玩得正起勁，你爺爺回來了，我的屁股結結實實地挨了幾巴掌。

那件褂子在村里很有名，誰家的小伙子要相親，都會來借。一般都是在晚飯后，全家坐在院中涼快，有人推門而入，手里拿著諸如瓜果之類的時令果蔬，滿臉堆笑，對你爺爺如此這般地講著，你爺爺連連點頭。臨了，那人還一再叮囑，就這樣定了，千萬別再應人了。

女兒聽完，說我是瞎編的。她這么一說，我似乎也有恍惚若夢的感覺了。

再講——

過去，我們村里，有一戶人家，生了一雙兒女，大的是哥，小的是妹。

這家的父母重男輕女，女兒留在家干活，讓男孩去讀書。一天，小男孩生病了，沒法去上學，父母親很著急，功課不能落下，怎么辦？……