那年,母親走下開往省城的火車

上世紀五十年代初某天，一列開往省城的火車徐徐停在關中一個小縣火車站，母親帶著一點隨身衣物上了車。兩分鐘后，站臺開始劇烈顫動，汽笛長鳴，巨輪滾滾，一個個藏著另一世界的車窗從眼前慢慢移過，漸漸加速，最終飛掠而去，只剩下一個小黑點似的尾車，留在我和父親，對了，還有母親的癡癡視線中……

那年，母親19歲，父親30歲，我剛過周歲。

稍大后，我漸漸明白母親和父親的結合，完全是當時社會巨變的一個產物。外公曾任東北軍上校軍官。西安事變后，外公被調任關中一家榮譽軍人療養院當副院長。所謂榮軍療養院，就是政府安置那些傷殘軍人的特設機構。父親曾經也是當年這些傷殘軍人中的一個。抗戰勝利后，大批傷殘軍人被遣散回原籍，老家在商洛山區的父親沒有回去，留在當地縣城，靠在街上擺小攤謀生。而向往田園生活的外公真的棄甲歸田，傾其畢生積蓄，在離縣城不遠的一個村子筑園置地，過起了悠閑的生活。臨到解放，自是在劫難逃，一下子由富人成為窮人。曾是四小姐的母親，就是在此時嫁給父親的。據說，父親當時給外公裝了十幾石麥子作為彩禮。

所以，當我從鄰家長輩口中聽說我一歲多時，母親曾準備離家出走的這件往事，我并不感到驚異。使我疑惑的倒是，母親當年既然已經坐上開往省城的火車（此前在省醫院工作的三姨來信叫母親速去，說是已給她找了份護士工作），咋又在最后一刻下了車？據說當時有人私下勸父親不要放母親走，說只怕母親這一走，這個家恐怕就快散了。父親說他知道這些，他也求過母親不要走，但他曾答應過母親，一旦有了孩子，老柯家的香火得以延續，就不再阻攔母親想去省城工作的打算。作為男人，他答應的事就不能反悔。母親走時，他還抱著我去車站送行。由此看來，促使母親最后下車的，顯然別有隱情。這個隱情是什么呢？

當然，我不會就此冒昧地去問當時還健在的父母，這個“隱情”，也就從此成為悶在我心里的一個疑團。

公元兩千年秋，68歲的母親竟先于父親而去。我聞訊趕到醫院時，母親已陷入深度昏迷。緊握著母親的手，一種從此陰陽相隔的巨大恐懼、迷惘和悲愴，化作滾滾熱淚從我生命深處涌出。我不禁哭叫了一聲“媽！”奇跡突然出現了——母親睜開眼睛，干裂的嘴唇蠕動了一下，卻沒有發出聲音，只是靜靜地瞅著我，眼神顯得那么溫柔、寧靜，甚至年輕。同時，呼吸也變得順暢起來。

“爸，你快看，媽媽醒啦！”

此時，被我兩個妹妹攙扶著一直守在病床旁的父親，卻突然老淚縱橫地哭出了聲。而母親的眼睛此刻也變得幽深、遙遠，慢慢合上。一滴晶瑩碩大的淚珠，從她的眼角緩緩滾落下來。

葬禮后，父親突然對我沒頭沒腦地說了句，你一歲多還不會說話，那天卻突然開口叫了你媽一聲。唉，就是這一聲，卻委屈了她一生啊！

我心頭猛一震，此前一直糾結我心中的那個所謂“隱情”，原來竟是這樣！

“媽媽！”我哭跪在地，任憑淚水一滴滴濺在新起生鮮的黃土堆上。哀思如潮中，一個個藏著另一世界的車窗又從眼前慢慢移過，漸漸加速，最終飛掠而去，只剩下一個小黑點似的尾車。隨之而去的，還有一個青春蓬勃的少婦夢想。留下的，則是穿越時空的偉大母愛。