1959年春天。
某空軍飛行大隊柴隊長吃過早飯,獨自去兵營巡視,草叢中的乳白色物體讓他止步。柴隊長凝視片刻,急急走了過去。那是一塊饅頭,被人丟棄在雜草中的半拉饅頭。這里正是他的大隊所在地,這塊饅頭應該是他大隊的戰士丟棄的。
柴隊長看著草叢中的饅頭,心情異常沉重。他慢慢蹲下去將它撿起,隨手蕩去雜草,捧在手中仔細看了看,饅頭還是軟和的。
柴隊長讓司號手吹響了緊急集合號,很快集合完畢。各中隊報數完畢,聽候隊長指示。
柴隊長在隊伍前面來回走了幾遭,最后在中間位置停下。
“同志們,現在全國人民都在挨餓,別說饅頭了,即使野菜也填不飽肚子。人民把大米白面留給我們,我們的生活水平比中央領導都要高。我們應該感謝黨、感謝中央、感謝人民!”柴隊長聲音高昂,情緒異常激動。戰士們不知道發生什么事情了,瞪大眼睛靜靜地看著柴隊長。
柴隊長用如炬的眼睛把每一個人掃視了一遍,突然舉起拿著半拉饅頭的左手,大聲喊:“可是有人竟然把人民的血汗,隨手置于雜草之中。”柴隊長把舉起的左手定格在空中,然后又把每個人掃視了一遍,他想從戰士的表情和眼神中讀出點東西。
整個空氣凝結般沒有一點聲響。
柴隊長的口氣變得平和了一些,語重心長地說:“同志們,他不僅僅是一塊饅頭,他是人民的一片心,更是幾條人命啊!這一塊饅頭,在軍營外可以救活幾條即將餓死的老百姓的命。”
戰士們個個表情嚴肅,屏住呼吸,眼球一動不動地盯著柴隊長和他手中的饅頭,如臨大敵。
“我敢說,這塊饅頭肯定是我們當中的某位同志丟的。”柴隊長聲音突然提高,“是誰干的好事,請你站出來!”
一分鐘、兩分鐘……十分鐘過去了,沒人出隊。
“既然沒人承認,那大家就舉報,我想肯定有人看到,請大家當面檢舉。”
一分鐘、兩分鐘……十分鐘過去了,隊列中一片寂靜。
“你既然敢扔,為什么不敢承認錯誤呢?”柴隊長心情更加沉重,輕嘆一聲,“做了不敢承認,說明你不夠坦蕩;知道不敢舉報,說明我們戰士的覺悟還不夠高;我們大隊出現這種事情,歸根結底都是領導的錯誤,我沒有帶好你們啊!”
柴隊長咳嗽了一下高聲說:“我是大隊長,沒有帶好你們,我應該承擔主要責任,受到懲罰的!”
柴隊長說完,把左手緩緩放到胸前,然后用右手掰了一塊饅頭慢慢地放進嘴里,一邊嚼著一邊用眼不住地打量隊伍中的每一個人。大家知道,柴隊長要當眾吃下這塊沾滿塵土的半拉饅頭。在場官兵你看看我,我瞅瞅你,不知如何是好。
當柴隊長把半拉饅頭吃到一半時,一中隊戰士孫濤跑步出隊。孫濤從柴隊長手中奪過饅頭,一口一口地塞進嘴里。
柴隊長一愣神,想制止孫濤,但最終還是看著孫濤把饅頭吃了下去。
柴隊長鄭重地給孫濤敬了一個軍禮:“謝謝你!孫濤同志。”
事情很快過去了。從此,多少年來大隊中再也沒有出現過類似浪費糧食的現象。
棄饅事件后,柴隊長不但沒有責備孫濤,反而對孫濤非常器重。三年后柴隊長升為團長,三年中孫濤由戰士升為中隊長,再升為大隊長。
幾年中他們的團隊步調一致,團結奮進,一直被評為先進大隊。尤其是戰士鄭明工作積極,吃苦在前,專揀重擔,多次立功。
這天,他們的團隊接到了一項緊急任務,去海洋上空執行任務,霧氣很重,任務艱巨,鄭明積極請戰。
鄭明所在機組接受了這項光榮的任務。煙霧彌漫,可見度小,方位辨認困難。陸地指揮所幾次失去檢測目標,柴團長為鄭明他們捏著一把汗。鄭明膽大心細,機智勇敢,在險象環生的情況下,克服各種困難,最終不負使命,完成任務后,帶著他的機組順利返航,鄭明個人榮獲一等功,所在機組榮獲二等功。
全軍表彰大會上,鄭明從軍長手中接過軍功章后,沒有敬禮感謝,而是捧著軍功章徑直走向孫濤隊長,把軍功章鄭重地戴在孫隊長胸前。
臺上臺下的人都吃驚地看著鄭明,不知道他在搞什么名堂。鄭明看著一臉迷茫的孫濤深鞠一躬。鄭明抬起頭用手比劃著跟孫隊長說著什么,孫隊長連連擺手。
柴隊長看著眼前一幕,微笑著點了點頭,然后站起身帶頭鼓起掌來,頓時整個會場掌聲如雷,響徹云霄。