公務員考試越來越熱門,豈僅十里挑一,百里挑一,甚至成千的人里挑一。但仍見莘莘學子,有各地各類高校本科畢業(yè)生和碩士、博士資格的適齡人趨之若鶩,就像媒體說的“全國人民奔協(xié)和(醫(yī)院)”一樣。我每每想對這些意氣風發(fā)的精英們遠遠大喊一聲:“嗨,慢點跑,慢點跑,想想你要進這個‘門檻’,準備好了嗎!?”
我說的這個門檻,不是俗語說門檻越來越高或門檻越來越精的那個門檻,而是19世紀俄國作家屠格涅夫?qū)懙哪莻€《門檻》。
那是一篇散文詩,我們這里早年有巴金的譯本(后來黃偉經(jīng)等還曾重譯過),篇幅不長,但對那個想跨進革命“門檻”的姑娘的一連串提問,卻是驚心動魄:“你想跨進這門檻,你知道等待你的是什么嗎?”“知道寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、蔑視、侮辱、監(jiān)獄、疾病,甚至死亡嗎?”“知道你會和人世隔絕,完全孤零零一個人嗎?”“知道不僅要躲開敵人,而且要拋棄親人,離開朋友嗎?”“你情愿去犧牲嗎?”甚至你會遭到來自你的同志的打擊……
后來,那曾經(jīng)橫在舊俄革命者面前的“門檻”,到20世紀,又引來了中國幾代年輕的知識分子,他們同樣以“我知道”和“我準備著”回答了這些問題,才跨進了革命的“門檻”。他們跨進門檻以后,在地下秘密斗爭中,在戰(zhàn)場和非戰(zhàn)場,對敵斗爭和內(nèi)部斗爭中,他們的遭逢應了預言,他們以忍受實現(xiàn)了他們的承諾,他們“求仁得仁”了。
此間的公務員考試,不是在革命戰(zhàn)爭、秘密斗爭的時期,而是在革命黨奪取了全國政權(quán)六十年后,盡管還沒有最后完成從革命黨向執(zhí)政黨的轉(zhuǎn)換,畢竟已是在執(zhí)政條件下,情況與《門檻》一紙風行的年代完全不同了。