有一種愛叫做責任

月光灑著銀輝，刺骨的寒風掠過屋頂、樹梢、草垛，發出讓人毛骨悚然的吼聲，像要吞噬整個村莊。

外面恐怖極了，猶有一支巨大的手要拽走你，雖然碧澈的夜空下閃爍著璀璨的星星，可夜依舊深邃悠遠，靜得嚇人。

我睡不著，翻來覆去地胡思亂想，好像聽見了呻吟聲。是的，我沒有聽錯，是爸爸坐起來了。他的胃病一定又犯了，疼痛一定又在折磨爸爸了。此時此刻，我卻一句話也沒有說，因為，我不知道該說些什么。

朦朧的月光下，父親佝僂著身子，一只手支著炕，一只手捂著胃，低著頭，發出輕輕的呻吟聲，我默默地看著他。他像木頭一樣坐在黑暗的角落里，與月光一樣寂寞。他一動不動，只是將頭埋得極低，看不見他的臉，父親一定很痛苦。我本想為他做些什么：為父親倒些熱水，像他叮囑我一樣關心他幾句，或許……但最終，我什么都沒做。過了好久，父親緩緩地躺下，我的視線也慢慢轉移到了月亮上面，思緒如潮水般涌上心頭……

夜，是如此靜謐。在最暗處浮起了父親那張被揉皺的面孔，凹陷的眼睛里透露著一種明亮而略帶憂傷的目光。父親老了，有一天，我發現我高出了父親五公分；有一天，我摘下了父親夠不到的李子；有一天，父親讓我給他出主意……我明白了，父親把責任給了我。十八歲，我要做那棵大樹了，為父親遮風擋雨。

小時候，常常騎在父親的肩頭上。和我玩得最多的，大概就是父親吧。長大后，依稀記得那些事情，父親對我的教育是潛移默化的，他經常借一些事情教育我，只是那時我太小還不懂他說些什么。

大概在我九歲時，爸媽第一次領我去電影院看電影。在那個風和日麗的上午，父親走到電影院售票處問那里的工作人員：“請問電影票是多少錢一張？”

里面的阿姨回答：“所有滿八歲的人看電影都應該交十元，八歲以下兒童都免費進入。請問您的孩子多大了？”

爸爸把手伸進口袋，掏出三十元錢，回答道：“我的女兒九歲了，給您三十元錢。”爸爸的朋友十分驚訝地問道：“即使你說你女兒八歲，她也看不出什么差別的，為什么多浪費這十元錢呢？”

爸爸讓我騎在他的肩上，說：“她可能看不出來，但我女兒會知道這其中的差別的。站在一個父親的角度，我有責任不讓她從小就學會欺騙別人。”

這是我記憶里的一個片段，隨著成長我漸漸明白了其中的道理。父親的諄諄教導，父親的循循善誘，深深地扎根在我的心里，他用樸素的哲理澆灌著我的人生。受病痛折磨的父親，在經歷了生活的苦難后依然活得精彩的父親，那略帶憂傷的眼神又煥發出異樣的光彩。

時間如白駒過隙，我已經十八歲了。這個季節，在多了一份成熟的同時，又多了一份責任。我越來越大，父親也越來越老，他把肩膀給了我，讓我在責任中長大。這就是父親愛的表達，沒有絲毫的渲染，樸實、無華。夜，仍然那樣靜謐，我知道我是父親用心栽下的花，而父親，是夕陽下那道讓我牽掛的風景！

【作者系山東省濰坊四中坊子區坊華文學社社員，指導教師：范夕波】