“雞毛”、“令箭”及其他

去年，文藝報刊上談到過這樣一種情況，說有些人要評論一個作品的時候，往往先奔走打聽，孜孜于探詢黨和政府的哪些負責同志看過這個作品，發(fā)表過什么意見，哪怕是點滴感想，片言只語，一顰一笑，都在搜羅之列；偶得一二“內(nèi)幕新聞”，甚至捕風捉影的揣測，就如獲至寶，加以發(fā)揮，自覺心中有數(shù)，根據(jù)十足，儼然立于不敗之地了。

當然，從事文藝批評的人，多方面地了解讀者和觀眾的反應，來啟發(fā)自己的思路，糾正個人的偏見，特別是避免“專家的意見多‘悖’”，遠不是沒有好處的。黨和政府的無論哪一方面的負責同志，讀一本書，看一出戲，也決不會毫無感觸，他們的讀后感或觀后感（沒有以訛傳訛的，沒有添枝添葉的），當然十分值得重視，應該聽取。

問題在于批評者不要拾人牙慧，要用自己的頭腦，消化各種意見包括一些負責同志的意見，然后得出自己的結論，像蠶吃了桑葉吐出絲來。那種“聽了風就是雨”的人，不但吐不出真絲，連吃的也許也竟不是真的桑葉，而只是自以為桑葉的東西。營養(yǎng)不良，獨立思考的機能萎縮了，卻又要憑著聽來的話去做文章，“拿著雞毛當令箭”，借以唬人，窒息別人的生動的思想，就真?zhèn)€是“此風不可長”了。

說到“令箭”，在文藝活動的領域里，簡單從事的行政命令本來是行不通的，因為它違背了文學藝術的特殊規(guī)律，因而也違反了黨的領導文藝工作的方針。在文藝批評當中，我們的武器是馬克思主義美學觀，是黨在文藝方面的方針政策，既不是什么“令箭”，也就更不是“雞毛”所能偷換。

但是仍然有“拿著雞毛當令箭”的人。除了要指出他們思想的懶惰以外，往他們靈魂深處挖掘下去，也許能觸到投機的孽根，或者還有別的什么。

作為具有深遠的歷史根源的一種社會現(xiàn)象，這不僅僅存在于文藝批評當中，而且在許多方面各有“巧妙不同”的表現(xiàn)。記得幾年以前，某劇作家創(chuàng)作了一個劇本，同時寫文章說，在創(chuàng)作過程中深得某某某某負責同志的指示和幫助，發(fā)表以前又經(jīng)某某某某負責同志看過和提過意見云云。這種大肆宣揚是鳴謝之意嗎？僅僅是鳴謝嗎？那弦外之音，分明是負責同志一看，立刻身價百倍。這簡直已經(jīng)不是“令箭”，倒仿佛端出一面髹朱鏤金的“擋箭牌”，上面寫道：“你比某某某某負責同志還更高明嗎？！”如果只是嘩眾取寵，可以因他的淺薄而原諒，對他的浮夸加以批評。但是我至今不懂，某某某某負責同志雖然被這位劇作家一一點名拖了出來，這位劇作家可并沒告訴我們，他們對那劇本的具體意見如何——肯定的是什么，否定的是什么，作了怎樣的評價。其實，“事實是頑強的東西”，那個劇本恰恰是“無沖突論”的一個典型。這是多少負責同志的姓名也無可彌補的遺憾。

所以要舊事重提，是因為這種風氣還并沒有完全成為過去。為了“百花齊放，百家爭鳴”，但愿不再有人“拿著雞毛當令箭”，或拿什么作“擋箭牌”吧。

（選自《舊時燕子》/邵燕祥 著/中國長安出版社/2011年10月版）