感應(yīng)師觸摸到的是人的骨肉，感覺到的卻是靈魂。

①

我坐在汽車旅館一間漆黑的房間里。

房間外面烏漆墨黑，但我依然將百葉窗放了下來，這樣她進(jìn)房間時(shí)便不會(huì)看見我。那樣她一定會(huì)轉(zhuǎn)過身去開燈。

我不喜歡黑暗。

我喝著蘇格蘭威士忌，酒里面還加了安眠藥片，這樣我便無須凝視黑暗，因?yàn)槠岷诘姆块g遲早會(huì)變成那間黑暗的教堂懺悔室，而我又將回到八歲的時(shí)候。我能嗅聞到他口氣里的大蒜味道，還能聽見教士服發(fā)出的沙沙聲響。在那一刻，我又變成了那個(gè)靦腆、可愛、癡迷于棒球的男孩。

接著，所有東西都變得通紅，整個(gè)世界著了火。

我憤怒地回望過去，因?yàn)槭菓嵟屛易兂扇缃襁@樣——一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就出拳頭的男人。

憤怒讓我妻離子散，憤怒令我必須接受法庭指定的心理治療，憤怒最終將我踢出了洛杉磯警隊(duì)，成了酒店里的一名保安，我在那兒可以盡情釋放怒火，卻殺不了任何人。

目前還沒有。

你肯定聽說過我上班的這家酒店。這是一家舉世公認(rèn)的上流酒店，顧客都是些企盼在好萊塢闖出一片天地的明日之星，偶爾也有貨真價(jià)實(shí)的明星光臨。盡管我一直在走下坡路，倒還尚未山窮水盡，只是淪落到了貝弗利山和德納角而已。

我穿上了西裝，戴上耳機(jī)，這身行頭有點(diǎn)像特勤處探員。我現(xiàn)在會(huì)站立在酒店的某個(gè)角落，顯出無足輕重的樣子，給酒店里不穿西裝的雇員下達(dá)命令。

她是酒店桑拿部的一位女按摩師，名叫凱莉。

她的拿手絕活是深層肌肉按摩和熱石按摩。我獨(dú)自一人在酒店地下室巡視時(shí)，第一次和凱莉聊了天——可我老早就注意到了她的靚影。走向電梯時(shí)，我聽到凱莉的按摩室里傳出的音樂聲，當(dāng)她溜到地下室通道里抽煙時(shí)，我贊賞了她的音樂口味。酒店里的女按摩師大多喜歡放些恩雅的歌、印度的錫塔琴音樂，或是海浪拍打海灘的單調(diào)聲音。但凱莉并不是這樣。她喜歡播放一幫名叫“瓊斯”的人的音樂。

“你的顧客喜歡這些歌嗎?”我問凱莉。

她聳聳肩，“我不清楚。多數(shù)人的心思全放在了別的方面，別讓自己那玩意硬挺起來。”

“算是這個(gè)職業(yè)的麻煩之一吧，我猜?”

“嗯，對(duì)的。”

凱莉當(dāng)然是個(gè)漂亮女人。但還有別的緣故，她的身上籠罩著一股極易感知的氣場，即便是在一間空調(diào)開足馬力的房間里，依然會(huì)讓男人感覺下身蠢蠢欲動(dòng)。

我相信凱莉早已注意到我右手指節(jié)的腫脹，以及墻上我剛剛擊打出的凹陷。

“今天很心煩?”

“沒，和往常一樣，稀松平常。”

凱莉伸出手，碰到我的臉龐，纖纖玉指在我的右臉頰上劃過。差不多就是在這個(gè)時(shí)候，她告訴我她是個(gè)感應(yīng)師。

我不會(huì)撒謊，騙你說我知道“感應(yīng)師”是什么。

在凱莉觸摸到我臉龐的時(shí)候，她的臉上浮現(xiàn)出一種表情——仿佛她感覺到我體內(nèi)的一部分。那是黑夜里，在威士忌將我灌醉之前，我自己都極少碰觸的那個(gè)部分。

“我很抱歉。”凱莉說。

“為了什么?”

“為了你受到的傷害。”

這就是一位感應(yīng)師的本領(lǐng)——他們特別的天賦。當(dāng)然，要看日子而定。

在之后的幾個(gè)星期里，我倆在地下室聊天的時(shí)候，在進(jìn)酒店時(shí)撞見的時(shí)候，或是在走道角落里吸煙的時(shí)候，我從凱莉那兒知曉了關(guān)于感應(yīng)師的所有知識(shí)。

感應(yīng)師觸摸到某個(gè)人，然后得知他的心事。他們觸摸到的是骨肉，感覺到的卻是靈魂。他們能看穿對(duì)方的雙手。所有事都瞞不過感應(yīng)師的觸摸——無論是好事，壞事，還是那些罪大惡極之事。

凱莉見過的罪惡，遠(yuǎn)超她的愿望。

那些罪惡開始慢慢纏住她，將她送入一個(gè)極其黑暗的地方。

凱莉解釋說，源頭是她的一位顧客。

“多數(shù)時(shí)候，我只感知到情緒，”她吐露了心中秘密，“譬如快樂、悲傷、恐懼、企盼，林林總總的情緒。可有些時(shí)候……有些時(shí)候，我見到更多東西……我了解到他們是何許人，你明白嗎?”

“不是很明白。”

“那個(gè)男子，是個(gè)常客。我第一次碰觸他時(shí)，立刻就抽回了手。太強(qiáng)勁了。”

“什么?”

“罪惡感。仿佛觸摸到——我不知該用什么來比喻……黑洞一樣。”

“我們談?wù)摰氖悄囊环N罪惡?”

“最壞的。”

之后，凱莉告訴了我更多內(nèi)情。我倆坐在日落大道上的一家酒吧里，喝著酒。我猜，這算是我們的第一次約會(huì)吧。

“他喜歡傷害小孩。”凱莉說。

我體內(nèi)泛起那種惡心的感覺。就像是在教堂的懺悔室里，那個(gè)邪惡的惡魔朝我走來時(shí)，將我吞沒的那種惡心感。就像是我的弟弟乖順地追隨我，成為一名輔祭童，而我必須死死封住嘴的時(shí)候的那種惡心感。不能告訴別人……不能告訴別人。守住這個(gè)秘密需要我付出代價(jià)。代價(jià)的償還是在多年之后的那個(gè)午后，我發(fā)現(xiàn)自己可愛的、郁郁寡歡的弟弟用一條皮帶吊死在臥室里，那間我們一起度過童年的臥室。在他的青春歲月里，他拼命在各種麻醉劑里尋找慰藉，可結(jié)果證明，那些藥劑的作用極為有限。

“你是怎么知道的?”我問凱莉。

“我就是知道。他打算做那種事。那人以前就已經(jīng)干過。”

當(dāng)我告訴凱莉，她也許該向警方報(bào)案，她用異樣的眼神瞄了我一眼，仿佛我是個(gè)弱智兒童似的。

“告訴警方我是個(gè)感應(yīng)師?我感覺自己的某位顧客是戀童癖?結(jié)果可會(huì)好得很呢。”

當(dāng)然，凱莉是對(duì)的。警方會(huì)伴著嘲笑將她送出警局的。

②

大約是在一周以后，那位顧客又照常來過之后，凱莉的神色變得格外痛苦，于是我主動(dòng)請(qǐng)纓去監(jiān)視那個(gè)男子。

“怎么監(jiān)視?”

我倆說這番話的時(shí)候，相擁著躺在我的床上，就如別人說的，我倆的關(guān)系發(fā)展到了下一階段，我覺得我倆都是將做愛當(dāng)成了麻醉劑——一種忘卻某些事情的手段。

“他下一次的預(yù)約，”我問凱莉，“是什么時(shí)候?”

“周二下午兩點(diǎn)。”

“行，就那時(shí)候。”

我在酒店的泳池外面等候著他，酒店里的顧客在這一帶閑逛，臉上掛著吃飽喝足后的倦容。那個(gè)男子的面色疲倦，神情焦慮。凱莉剛才趁著男人脫衣服的空當(dāng)，偷偷溜出房，告訴我男人那天穿了怎樣的衣服。其實(shí)凱莉根本不用擔(dān)心——就算她不告訴我，我也能認(rèn)出他。

他心中的負(fù)擔(dān)像一個(gè)沉甸甸的包袱，壓在他身上。

當(dāng)男子鉆進(jìn)那輛從酒店停車場駛出的沃爾沃中時(shí)，我早已在自己的車?yán)锏戎恕?/p>

我跟著他上了101國道，然后駛?cè)肓撕庸绕皆貐^(qū)。我們離開國道，駛上了一條寬闊的干道，然后繼續(xù)行駛了大約五英里，最終在一塊“前方學(xué)校請(qǐng)慢行”的路標(biāo)前轉(zhuǎn)彎。

男子將車停在學(xué)校操場旁。

熟悉的感覺又泛了上來。

惡心感令我四肢麻木，我簡直想立刻鉆進(jìn)一個(gè)球里躲起來。

我坐在汽車前座上，注視著男子從車?yán)镒叱鰜恚低盗锏綎艡谂浴Ｋ∠卵坨R，用褲袋布將鏡片擦拭干凈。他在從校門走出來的大批小學(xué)生里尋找目標(biāo)。他的注意力似乎鎖定在了一個(gè)男童身上——他也許正上四年級(jí)，長相可愛，讓我想起了某人。男子開始尾隨男童，步步逼近，就像獅子將獵物的幼崽與獸群分開。我在一旁注視，感覺身體的每一部分都變得軟弱無力，失去了生氣，和那天弟弟蹦蹦跳跳地走下家門前的臺(tái)階，去參加他作為輔祭童的第一次圣餐儀式的時(shí)候一樣。

我動(dòng)彈不了身子。

男子追上男童，開始與他搭訕。我不用看到男童的臉蛋就知道是怎么回事。男子伸出手，抓住男孩的胳膊，而我依然坐在汽車的前座上。

隨后，男童掙脫了男子，轉(zhuǎn)過身逃開了，而男子躊躇不決地踏出幾步，然后跌坐在地上，算是放棄了。直到這時(shí)，我才真正行動(dòng)起來。

憤怒是我的敵人。憤怒是我久違了的朋友。怒火隨著洶涌澎湃的情緒而得到釋放，令惡心感驚恐地逃之夭夭，也驅(qū)使我走出汽車，準(zhǔn)備在最后關(guān)頭保護(hù)他。

約瑟夫，我輕聲念叨。

約瑟夫，這是我弟弟的名字。

男子回到車內(nèi)，駕車遠(yuǎn)去。我站在原地，激烈跳動(dòng)的心臟撞擊著肋骨。

③

那一晚，我將自己的計(jì)劃告訴了凱莉。

我倆躺在床上，大汗淋漓，我告訴她，自己需要做那件事。憤怒已經(jīng)回歸，控制了我，將我擁在它那令人舒適的懷中，說道，你到家了。

次日下午，我在那所學(xué)校外面等候著，第二天依然如此，一直等候了一周。

到了第二周的星期一，男子出現(xiàn)了——并將沃爾沃轎車直接停在操場的一邊。

當(dāng)男子走出車時(shí)，我就站在一旁，問他是否能指點(diǎn)下去第四大街的路。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身，指向某個(gè)方向時(shí)，我立刻掏出槍對(duì)準(zhǔn)他的后背。

“如果你敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，你就死定了。”

男子立刻就蔫掉了。他嘟囔著說什么盡管拿走他的錢好了，我命令他閉上嘴。

男子像只溫順的羔羊上了我的車。

一位來接孩子的母親盯著我們，看著汽車揚(yáng)長而去。

我去了河谷平原地帶的一個(gè)老地方，以前每當(dāng)怒火來襲，令我想對(duì)喋喋不休、劣跡斑斑的犯罪嫌疑人干出某些事情時(shí)，我就會(huì)去那個(gè)地方。正是那些事情使得我離開了警隊(duì)，被迫參加“憤怒情緒管制班”，在那個(gè)班上，當(dāng)我說自己已經(jīng)學(xué)會(huì)數(shù)到十，然后避免扣下“扳機(jī)”時(shí)，整班人都會(huì)大聲鼓掌。“扳機(jī)”就是那些會(huì)令我怒火中燒的事情——這個(gè)世界上有許許多多會(huì)令我怒不可遏的事情。

戴著硬領(lǐng)，穿著教士服的男人。這便是第一號(hào)“扳機(jī)”。

我們得步行四分之一英里，才能到達(dá)那個(gè)沙坑。那個(gè)沙坑如今成了一塊丟垃圾的地方，坑里面盡是些泥濘色的臟水。

“為什么要?dú)⑽?”我命令男子站在沙坑邊上時(shí)，他這么問我。

因?yàn)樵谖野藲q的時(shí)候，我發(fā)生了翻天覆地的變化。因?yàn)槲液λ懒说艿埽路鹁褪俏矣H手將那條皮帶繞在他的脖子上，再將他腳下的椅子踢掉。這就是為什么。

男子的身體墜入沙坑里的垃圾之中，很快就消失不見了。

因?yàn)槟闼赖没钤摗?/p>

④

第二天我回到酒店上班時(shí)，凱莉卻沒來上班。

我想讓她知曉;我想讓她放下心中的負(fù)擔(dān)。

我撥打她的手機(jī)——可她沒接電話。

我問酒店里的人，凱莉家住哪兒——因?yàn)閯P莉說她與人合租，所以我倆一直都睡在我家。兩天后，我去了凱莉在文圖拉的二樓公寓，敲響了房門。

沒人應(yīng)門。

我瞅見房東在后院里悠閑地侍弄花草，院子里只見糯米草和蒲公英，其余就是光禿禿的泥地。

“你見過凱莉嗎?”我問他。

“她走了。”房東頭也不抬地回答。

“走了?去了哪里?去商店?”

“不，她走了，永遠(yuǎn)離開這兒了。”

“你在說什么啊?她去了哪里?”

房東聳聳肩，“她沒留下地址。她和孩子就這么離開了。”

“什么孩子?”

房東終于抬起頭來。

“凱莉的孩子。她的兒子。你到底是什么人啊?”

“一個(gè)朋友。”

“那好，凱莉的朋友。她帶著孩子離開了這個(gè)地方。她的混混男朋友接他們走的。事情就是這樣。”

我會(huì)告訴你們，我依然弄不明白到底發(fā)生了什么。

我會(huì)告訴你們，我回到了酒店，冷靜地思忖目前的情勢(shì)。當(dāng)另一位女按摩師走出她的房間時(shí)——她叫楚蒂，凱莉經(jīng)常和她聊天——我讓她給我講講凱莉的事情。我說，她是感應(yīng)師。

“是什么?”

“感應(yīng)師。她觸碰人，能知道他們心里藏著的事情。”

“是，我知道他們色心大起，原形畢露。”

“凱莉知道他們內(nèi)心的感覺——他們是什么樣的人。”

“哈哈。誰告訴你這些的?凱莉?”

我依然一頭霧水。

楚蒂用異樣的眼神看著我，仿佛我是從遙遠(yuǎn)的星系來的。即使如此，我還是不明白楚蒂的言外之意。

“凱莉有個(gè)兒子。”我說。

“是啊，很乖的孩子。可和凱莉毫無關(guān)系。好吧，這對(duì)凱莉不公平，只是她需要提高一下挑男人的品位。”

“你是說孩子的父親?”

“不，我是指凱莉的男朋友。她有毒癮——她一直都在吸毒，從來沒停過。”

“那么孩子的父親呢?”

“他不吸毒，實(shí)際上，他是個(gè)好人，有份實(shí)實(shí)在在的工作，生活穩(wěn)定。凱莉卻甩掉了他。他一直在和凱莉爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。”

“為什么?”

“也許他認(rèn)為自己八歲大的兒子不該由癮君子撫養(yǎng)吧。凱莉一直以來都在對(duì)兒子說他爸爸的壞話。這可真令人遺憾。上周你肯定聽到了他倆在冥想室里的爭吵。”

“上周……什么時(shí)候?哪天呢?”

“我不清楚。凱莉前夫是順路來付孩子撫養(yǎng)費(fèi)的。我想，應(yīng)該是在星期二。”

現(xiàn)在，真相慢慢揭開面紗。真相是不會(huì)停止暴露的步伐的。

“星期二的什么時(shí)間?”

“我記不太清楚。午餐時(shí)間之后吧。為什么問這個(gè)?”

看看啊。真相想要你看清它。

星期二，我想，午餐時(shí)間之后。

“楚蒂，他的長相如何?”

“這個(gè)嘛……我記不得了。身高和你差不多，我想，戴眼鏡。在見過凱莉之后，他看上去不怎么高興。凱莉告訴前夫，如果他不停止?fàn)帄Z撫養(yǎng)權(quán)，她會(huì)帶著孩子一起人間蒸發(fā)。你知道我心里怎么想嗎?凱莉的男友就是想要那筆離婚撫養(yǎng)費(fèi)。”

身高和你差不多。戴眼鏡。

別看真相。別看。

星期二。午餐時(shí)間之后。

他和凱莉在冥想室里爭吵，然后一臉焦慮、心煩意亂地走出來。

星期二。

他然后開車去兒子的學(xué)校。

星期二。

他想要告訴兒子，爸爸是為了他才爭奪撫養(yǎng)權(quán)，讓他別相信媽媽所說的關(guān)于他的壞話。他伸出手，想讓兒子好好聽他講，但兒子卻掙脫了，因?yàn)閶寢屗f的關(guān)于爸爸的壞話奏效了。

“那個(gè)孩子，”我說，“是不是棕色頭發(fā)，很短，幾乎和平頭差不多，長相可愛?”

“是，就是他。”

我是個(gè)感應(yīng)師，凱莉說。我碰觸了這個(gè)壞男人，這個(gè)戀童癖，可我對(duì)此無能為力，因?yàn)榫讲粫?huì)相信像我這樣的感應(yīng)師。他會(huì)在星期二下午兩點(diǎn)過來，但我能做什么呢?無能為力。

怎么會(huì)?

凱莉是怎么選中我的?

怎么會(huì)?

因?yàn)椤?/p>

因?yàn)樗屛掖蜷_了那個(gè)秘密口袋。

因?yàn)槟程煊腥酥钢覍?duì)她說——大概是哪個(gè)女按摩師——就是他，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，這人以前是個(gè)警察，曾經(jīng)將人犯揍到半死。

但凱莉并沒有遠(yuǎn)離——她來到了地下室，而我正在那兒往墻上打拳頭發(fā)泄怒氣。凱莉和我搭訕。然后我為她打開了那個(gè)藏著秘密的口袋，將我的那些可怕的秘密都濺灑在床上。

我的弟弟。我的內(nèi)疚。我的怒氣。

這便是我的三位一體。

這像是一種一戒律、一侍僧的宗教。

復(fù)仇便是你的一切。

他是個(gè)壞人，凱莉說。他會(huì)在星期二下午兩點(diǎn)過來。星期二。

下午兩點(diǎn)。

這個(gè)男人愛他的兒子。他只是試圖保護(hù)兒子。

遠(yuǎn)離凱莉的魔爪。

為什么要?dú)⑽遥腥苏驹谏晨由项^時(shí)，曾這么問過我，為什么?

因?yàn)閼嵟蛺矍橐粯用つ浚鴦P莉?qū)⑦@兩種都給予了我。

我會(huì)告訴你們，洛杉磯市遭遇干旱，馬里布山的灌木叢熊熊燃燒起來。那些兩千萬美元的豪宅黑煙四起。這次干旱令半個(gè)塞爾頓湖干涸，也吸走那個(gè)傾倒垃圾的沙坑里的污水，一個(gè)準(zhǔn)備到這兒來扔掉舊洗衣機(jī)的男人看見尸體蜷曲在一塊引擎罩里。

我會(huì)告訴你們，警方查明了男子的身份，他心臟里的那顆子彈也確認(rèn)為一顆沃爾特45口徑子彈——保安人員偏愛這種手槍。一位母親報(bào)告警方，說她曾經(jīng)見過死者，他被另一個(gè)男人強(qiáng)行帶上一輛停在她兒子學(xué)校附近的汽車。

我會(huì)告訴你們，正義的車輪在轉(zhuǎn)向駛動(dòng)，無情地向我駛來。

我會(huì)告訴你們，曾經(jīng)與我共事過的警官都不怎么喜歡我，可警察之間有種和血緣一樣濃厚的關(guān)系。這讓我昔日得罪過的一位老搭檔幫我查明了一些銀行記錄，我從中知道凱莉·馬塞爾在哪兒用過她的維薩信用卡。

我會(huì)告訴你們，在圣迭戈的拉荷亞南面某個(gè)地方有家汽車旅館，那里的房錢是按周付的。

我會(huì)告訴你們，我開車去了那兒。

我看見凱莉?qū)鹤臃旁诤⒆拥哪棠碳依铮≡谝粋€(gè)海邊的拖車場里。

凱莉的男朋友出門去買些東西。

現(xiàn)在輪到凱莉了。

我會(huì)告訴你們，我坐在汽車旅館的一間漆黑的房間里。

我將百葉窗放了下來，那樣她進(jìn)房間時(shí)便不會(huì)看見我。那樣她一定會(huì)轉(zhuǎn)過身去開電燈。

我會(huì)告訴你們，我現(xiàn)在聽見了凱莉發(fā)出的動(dòng)靜，她關(guān)上汽車車門的響聲，她踩在通向房門的礫石路上發(fā)出的嘎吱聲。

我會(huì)告訴你們，我的沃爾特手槍里有兩顆子彈。兩顆。

我會(huì)告訴你們，房門開啟了。

我會(huì)告訴你們，黑暗最終不再令我恐懼，有一種平和比憤怒更令人欣慰。

“我很抱歉。”我說。

我對(duì)誰說了這句話?

我不會(huì)告訴你們這個(gè)問題的答案。

我不會(huì)。編輯 趙真