沙上的卜辭

耿占春是一位文學評論家，但我認為他還是哲人，是詩人，這兩種身份合在一起，使他成為一流的評論家。他的這組文字，呈現的是感覺碎片和瞬時感悟，卻達到了那些過于鋪排的文字不能抵達的深邃，直抵人心的幽微之處。我們置身一個被過度表達、被過剩的文字垃圾和影像垃圾層層疊疊堆積和覆蓋的世界，真相也隨之被淹沒。而不斷出產和涌流的文字和影像垃圾，仍在繼續著覆蓋和淹沒的所謂“精神的事業”，而弄不好，這種“精神事業”的功能，恰恰是遮蔽我們的精神。耿占春從常人思緒的終結處，從話語的縫隙和空白處，打撈出被遺忘的意義瞬間。他的敘述似乎有些晦澀，但晦澀是生命和世界的本質，他從無邊的晦澀里切開一個口子，用靈思的閃電將晦澀照亮，喚醒我們沉睡的靈思。

【清晨】

早晨五點鐘太陽升起時，大地籠罩著一種氣息。帶著夜氣的紅色太陽可以定睛凝視，它的上升如此安靜、如此圓滿。蒼天回應著一個球體，太陽光給樹林土地鍍上了一層厚實的銅色，一會兒它們就失去了這份質量，而氣息也將消散。

一天之中，每個不同的時辰擁有相異的氣質。時間不是均質、均值的。黃昏、黎明，正午、午夜，與意識有不同的對應。意識顯示出不同的波動，情緒曲線也不一致。對時鐘刻度的觀望，使人忽略了時間的微妙寓意。

【寫作法則】

一座山的垂直向度布置了地球不同緯度的景觀。一座山自低向高生長著不同的植物群落與其他物種，以及因溫差而形成的多種景象。一座山的確集中了四季。寫作是一座山，而不是平原的延伸，垂直囊括了緯度上的差異，并且提高了密度與多樣性的并存機會。

【可見性的恩惠】

一棵樹總是比一棟大樓有更多的細節與變化，它接納風、鳥、云影、光線、雨雪、季節與晨昏的方式，遠比一棟大樓豐富。沒有世界的細微變化，感官就會沉睡。是那種不會做夢的沉睡，純粹失去知覺的沉睡。人們越來越生活在感覺的貧乏之中，以致置身于本應刺激感官的環境中，人的感覺依然在沉睡。

可見性越少，感官越是接近沉睡；可見之物越是醒目，感官越是活躍，但它也越接近有夢的睡眠。一個完全醒著的人給人的感覺是缺少了智慧與情感的某些核心部分。遲鈍的人是完全沉睡著的。人一邊醒著，一邊沉睡。意識緩緩地延伸至無意識。睡醒兩棲的生物，如同生死同體。

【一小段自然史】

一九六五年夏天，我家院子里的一株榆樹上落著一只貓頭鷹。一個饑餓的孩子看見它轉動的赭黃色的眼睛。他們沒有把彼此作為食物打量。可惜注意到這一小段自然史的人很少。

【身體】

與身體有關的一切，吃喝拉撒，衰老、疾病、死、性，有一個不那么好聞的身體化過程。愛與死可以被詩意化，但身體卻在腐化與衰敗。這個封閉的循環系統必須時時排除自身生產的垃圾。它有一個令人難堪的過程，就像古埃及人注意到的“一個人因年高而肥胖”，非洲部落人說的“因年老而口臭”。一個人必須忍受自身在精神生活上升中物質的臃腫，必須接受它全部的瑣碎與空洞而保持世界清晨的信心。——但是，那些表象，那些青春時刻輕盈的身體讓人覺得是純粹精神的形式，幾乎就是可以看得見的神，似乎古希臘雕塑只崇拜這個時刻。

【細節的哲學】

任何一個場景的顯現，通過描寫去揭示它，都會發現一種非概念化的現實，和一種多義的情境。對現實之物的描寫就成為一種虛構。任何場景都隱含著形而上學。這么說吧：任何情境都有不可窮盡的背景。但當一種描寫慢慢地趨向于概念化時，就應當終止。寫作是一種可怕的謀殺行為：一旦某種東西被寫出，它們就從內心中死去了。因而一個人應當為自己留下一些東西，永遠也不要觸動它。寫作的人內心是空洞或是不幸的。是否存在另一種寫作方式，不是減損事物而是讓其增殖？