永遠(yuǎn)生活于過去之中！

騎桶人的文字，我讀過的不超過十篇。但我記住了他。如今，過眼滔滔文字，要么過于煽情，要么過于文化，要么過于明亮，要么過于媒體化，要么過于流水賬?，F(xiàn)今大量的文字，都寫得太容易了。沒有難度的寫作，那不是因?yàn)閷懽髡邔懽骷妓嚨母叱?，而是因?yàn)閷懽髡邇?nèi)心的匱乏，只有內(nèi)心匱乏的人，才和這個(gè)世界沒有緊張和對峙的關(guān)系，他的匱乏的內(nèi)心和這個(gè)同樣精神匱乏的世界正好構(gòu)成一種淺表的同構(gòu)關(guān)系，連他的牢騷也是淺表的，和世界的皮膚瘙癢癥類同，這樣，他的寫作，只需在日常經(jīng)驗(yàn)的淺水灘，乘坐公共語言的橡皮筏子，進(jìn)行快速而反復(fù)的浮動(dòng)就行了。

騎桶人的文字把我們帶入一個(gè)陌生的生命時(shí)空，帶入世界本身的晦澀、神秘和不可理喻。一個(gè)晦澀、神秘、有幾分不可理喻的心靈，我認(rèn)為，那正是遠(yuǎn)古心靈在今天的延續(xù)，它混合著神性、巫性、迷狂、童心和詩意，混合著人類剛剛睜開眼睛打量宇宙萬物的驚訝、驚嘆、沉思和追問。

烏龜?shù)穆顾鼈兊靡猿挥谖锿?。它們因此獲得了某種類似神仙的氣質(zhì)。它們緩慢地抬起頭，緩慢地眨動(dòng)眼瞼，它們墨綠的、仿佛一直在沉睡中的眼睛看著你，可是它們看見的真的是你嗎？它們是如此之慢，以至于它們只能看到它們的過去。它們的存在因?yàn)槁浜笥跁r(shí)間，它們在時(shí)間之內(nèi)，又在時(shí)間之外，它們的現(xiàn)在是它們的過去，正因?yàn)榇?，它們不再擁有未來，它們永遠(yuǎn)生活在過去之中。

假如一個(gè)人獲得了烏龜?shù)哪芰?，那么他最終會知道自己無論做什么都已于事無補(bǔ)，因?yàn)樵谒噲D去干預(yù)之前，事情早已發(fā)生。他生存于時(shí)間之后，他知道在自己狂飲大嚼時(shí)，他的家人已經(jīng)把碗碟收起，他是在吃著一桌并不存在的食物；他的家人坐在他的對面，用溫暖的眼光看著他，但他知道他們已經(jīng)離去，飯桌上也已空無一物，他必須孤獨(dú)地面對他曾經(jīng)并不孤獨(dú)的過去。

他不能決定他的死，因?yàn)樗谒篮蠛芫貌潘廊?，他只能慢慢地品嘗自己的死亡；同樣的，他也不能決定他的生，因?yàn)樗谒錾撕芫弥蟛懦錾?，他只能慢慢地等待他出生的痛苦。他穿越了時(shí)空，同時(shí)生活在兩個(gè)點(diǎn)上，他知道這一點(diǎn)，于是，是的，他會像我們見到的所有烏龜一樣長壽而慵懶，它們只適于生活在冬天和床底的陰暗中，它們在光到達(dá)之后才看到光，在聲音到達(dá)之后才聽到聲音，在饑餓之后才饑餓，在饜足之后才饜足，在離去之后才離去，在抵達(dá)之后才抵達(dá)，它們很容易就知道世界的虛幻，于是它們總是閉上自己的眼，讓自己進(jìn)入死亡一樣的睡眠（唯有在這死亡一樣的睡眠中，它們才能追上時(shí)間，但這并無意義，它們所追上的仍然是黑暗，因?yàn)闊o限的一半，仍然是無限）。

或許他并不知道，他像我們一樣忙碌而偉大，但他終究要離時(shí)間越來越遠(yuǎn)，他在灰燼中救火，在綠洲里尋水，他在失戀之后才愛上他的情人，他在清晨迎來黃昏，在黃昏迎來清晨，他在話語被風(fēng)吹散之后才把話語說出，他在兒子夭折之后才歡呼兒子的誕生……

我曾經(jīng)養(yǎng)過一只烏龜，它死了，但我終究沒有看到死后的它在屋里爬行，沒有看到它繼續(xù)吞咽我扔給它的肉塊，沒有看到它潮濕的、生滿青苔的硬殼像石頭一樣地靜止在我的床下。

你這生活在時(shí)間之后的仙靈，你這能看到時(shí)間之背影的隱士，你這緩慢的爬行者，請你告訴我，我是不是也與你一樣，永遠(yuǎn)生活于過去之中！