不論多么遙遠，我們的心靈總是彼此相通

三毛，我親愛的女兒：

自你決定去撒哈拉沙漠后，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信，好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，并沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你神往的。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

所以，這次你去撒哈拉沙漠，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！這一時期，我差不多常常跑到郵局，恨不得把你喜愛的食物、小玩意兒，統統寄上，借著那些小小的禮物，也寄上我們無限的愛和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢中的白馬王子，我們萬分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落，從此有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的心聲。我的女兒，愿你幸福快樂，直到永遠。

在你完全適應荒涼單調的沙漠婚姻生活后，你很想動動久已擱起的筆桿，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識英雄。我每晚祈禱，求神拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們三毛的文章。真的，那天早晨在《聯合早報·副刊》上看到你第一篇文章《中國飯店》（《沙漠中的飯店》），我把家中所有的人都叫起來，一起看你寫的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆漿代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動。你把我們每一個讀者都引進了你的生活，你的故事好像就發生在我們身邊左右，有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》后，我淚流滿面，心如絞痛。孩子，你從來都沒有告訴父母，你所受的苦難和物質上的缺乏，體力上的透支，你時時都在病中。你把這個僻遠荒涼、簡陋的小屋，布置成你們的王國（都是廢物利用）。在《白手成家》刊出后，任何地方都能聽到談論三毛何許人也，我們都以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰。雖然你在寫作上剛剛起步，但在給我們父母的感受上卻是永恒。

我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛的金線，一針一針地織補起來，希望父母的巧手神工能織得像當初上帝賜給你的一樣，天衣無縫，重度你快樂健康的人生。孩子，請接受父母的祝福和祈禱，愿主賜恩。

你車禍的消息，一直等你出院后，你姐姐才告訴我們。當時我腦中一片茫然，整個世界仿佛都在旋轉，淚含滿眶，默默無語，心碎片片，千水萬山，無法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，叫姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片后，仍未能釋然。看到你消瘦無力的樣子，更耿耿于懷；每次午夜夢回，你可曾聽到母親依依的呼喚？天涯海角，不論離我們有多么遙遠，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣他患眼疾，視力衰退，你每封來信都殷殷問候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們潸然淚下，思念更深。最近雖然你沒有提及任何不妥，但在家信中常感覺到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快地回來吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請為父母多披上一件外衣，珍重復珍重。千言萬語，難訴盡母親的心語。我的女兒，愿你快樂健康！

順祝平安

媽媽

一九七六年四月一日午夜

摘自哈爾濱出版社《撒哈拉的故事》