林彪患有“半度病”

1963年12月14日，毛澤東親筆給林彪寫信，推薦他讀曹操一首講養生之道的詩《龜雖壽》。林彪讀后深受啟發，為了獲得神龜“永年”之術，他逐漸形成了一套獨特的“養生之道”。在常人看來，這并不是什么“養生之道”，簡直是活受罪。

林彪自稱患有“半度病”。他有一個總結：“我的身體時好時壞，就是因為搞不好溫度害了我。差半度就不行，就會受涼出汗，坐下來不能動。要把掌握好溫度作為保證我身體健康的關鍵。”

為此，林彪穿的衣服、蓋的毛巾被都被規定出溫度。一條毛巾被測定溫度為7℃，因林彪睡眠時的溫度為28℃，就要蓋四條毛巾被。他穿的大衣，每件溫度為10℃，每件襯衫為1℃。他的起居之地和使用之物，都規定恒溫。由保健醫生定出“溫度表格”，經林彪親自過目審批，成為林氏“溫度法”，有法必依，違者必懲。在林彪住地，經常可以看到“副統帥”手里拿著一個放大鏡，站在墻邊，細心地看著溫度計上的水銀柱。有時，他會大叫一聲：“請葉主任來。”然后癱倒在沙發上，仰頭呆坐，因為他發現溫度低了半度。這時，葉群趕來，急忙命令服務員開頂燈、壁燈來提高溫度。為了不出“半度”差錯，規定衛生員每半小時測溫度一次。

在“溫度法”的管制下，林彪臥室里沒有玻璃制品，茶幾上的玻璃也沒有，桌上也沒有玻璃板。林彪痛恨玻璃，一再說：“玻璃有涼氣。”衣食更要執行“溫度法”。林彪穿衣，衛生員用熱水袋把衣、褲、襪溫熱，鞋子要用電爐烤溫。漱口水規定45℃，比體溫高就不會受涼。吃飯的筷子要用毛巾包起來。甚至寫字用的鉛筆也要溫一下再用。林彪室內的電鈴按鈕，由于是金屬制品，要用絹包起來。吃零食，如白糖、葡萄干、奶等，都要用熱水袋加溫，服用中西藥時，也要一定的溫度。照X光，因腳踏板是鐵的，要加上毛毯。

林彪還怕風、怕水，曾經責怪內勤人員：“你走太快，風吹到我了。”

俗話說“病從口入”，林彪很講究“吃”的學問。他像研究軍事戰略那樣研究食品的特性，特別是他本人食用后的種種反應，均記錄在案，成為“林氏食品法”，頗為有趣。林彪特別注重食品的產地，曾說：“全國不少地區產的大棗，吃后我的反應就不一樣。”為此，林彪曾規定他所用食品的產地：如莜麥要山西的，大棗要山東的，紅米必須是江西茅坪的，水要用北京青龍橋的。此外還有浙江青蛤、福建藕粉，等等。

1960年，林彪吃羊肉煮黃芪，結果拉肚子，折騰了一夜。他經常講這段歷史：“我冒冒失失地吃了羊肉煮黃芪，差一點把我折磨死。”從此，吃東西、吃藥，林彪規定要“一切通過試驗”，叫手下人試吃、試用后方自己食用。

在正常人看來，林彪上述行為無疑是“怪病”或“怪癖”，但林彪把這些怪癖變成了他的生活方式。

據《文史博覽》

編輯/延一