63版的《桃花扇》是王丹鳳演的。她的眼神很堅硬，像個激昂的烈士，也許是浸泡在那樣的劇情里所致。我總覺得侯方域是個很窮的人——倒不是指經濟情況，而是，自始至終，好像都是這個女人在支撐，他開始是個落魄文人，然后是個流亡文人，最后是個變節文人，她庇護他，照顧他，忠守著他，在經濟和感情上，雙向地供養他。等她決絕于他，她沒有再給自己，或他一點余地。她是徹底把自己打翻在地，無從收拾。

真正把她擊垮的，并不是公子變節這件事，而是一個驕傲的女人，一個自認為閱盡風月事的女人，發現自己居然看走了眼。她據以立身，持身的，乃至血濺桃花的，都不過這股子自以為不為庸人所識的傲氣，可是命運是——你想“灞頭落花沒馬蹄”?我就讓你“昨夜微雨成花泥”。我偏不成就你的審美快感，你不是自命清一高不肯流俗么?世事轉過身來就抽你一個耳光，狠狠得把你的傲氣踩得稀巴爛。

女人往往在與男性的互動關系中成長，一個女人，從一個強勢的男人輾轉到一個弱勢的，這個女人的硬度會相應地增強。可是女人的承重，說到底是悲壯的，而且——我有陣子常常經過李香君故居，二樓上面被改造成了老干部活動室，老干部們都嫌這個風月女人的名污了他們。在他們看來，她首先是個妓女，其余的一切貞烈都只是風月場的花邊余事。

男人的貞烈是織錦緞上繡花，妓女的貞烈是什么呢?朽木上雕花吧。

編輯 斯琴