好多年以前，我剛開始當(dāng)大學(xué)老師，一項(xiàng)工作是輔導(dǎo)高等自學(xué)考試的本科畢業(yè)論文。我們那個(gè)學(xué)校輻射面真廣啊，很多學(xué)生家在邊遠(yuǎn)山區(qū)(比如姜文拍《鬼子來了》的那種地方)，他們用寒酸的信封把論文寄來，一封容納不下，一起寄三封四封，因?yàn)閰⒖假Y料有限，主要內(nèi)容也就是抄書。令我驚訝的是，這批學(xué)生里選了“外國文學(xué)”做畢業(yè)論文題目的還真不在少數(shù)，男學(xué)生寫《紅與黑》，女學(xué)生寫《包法利夫人》，極為常見。老教師開導(dǎo)我說：是啊是啊，于連和愛瑪都是城關(guān)青年啊，他們感同身受，所以喜歡。

“送教下鄉(xiāng)”的關(guān)系，我后來去過那樣的小鎮(zhèn)，一條或幾條大街，幾幢貼了馬賽克的辦公樓，飯館的牌匾灰撲撲的，“東風(fēng)飯店”一類，的確像福樓拜筆下一眼望得到頭的永鎮(zhèn)，乏善可陳。如果循規(guī)蹈矩，生活在這樣的小世界里，仗著“地面熟”，到了中年之后當(dāng)能如魚得水。如果有些才華，惦記著“生活在別處”，反倒是有些“麻煩”。

一般而言，人總是從自身的經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境來判斷世界的，小地方的才子才女，因?yàn)闆]有可以比較的參照系，不容易了解自己的才華到底有多少分量。高估的，容易顯得夜郎自大；而低估的，隨波逐流湮沒無聞，根本就沒機(jī)會(huì)展示自己的才華。高估自己的人，理想遠(yuǎn)大得嚇人，而且認(rèn)死理、一根筋，如果機(jī)緣不巧不能成功的話，在別人看來是志大才疏的喜劇，在自己的體驗(yàn)中，那是生不逢時(shí)的悲劇。更重要的是，他們到底沒底氣，在大城市的勢(shì)利的萬丈紅塵前，極度的自尊與極度的自卑往往糾結(jié)在一起，由于太看重自我的尊嚴(yán)和他人的評(píng)價(jià)，人整個(gè)是脆的。其實(shí)無論城里還是鄉(xiāng)卞，理想主要是用來幻滅的，只是因?yàn)檫@重脆，城關(guān)才子的幻滅幻滅得尤其慘烈。

實(shí)話說，我的學(xué)術(shù)原則遇到這批學(xué)生后自動(dòng)收縮。人家答個(gè)辨都要提前一兩天從山里村里趕過來，沒準(zhǔn)鼻角還沾著煤灰，你還跟人家計(jì)較什么是“批判現(xiàn)實(shí)主義”?忒不厚道了。我夸他們，我?guī)退麄?，我?fù)印了參考資料寄給他們，我沉浸在人道主義的恩師小情懷里自我陶醉，直到聽說那個(gè)故事。

某某，一個(gè)男學(xué)生，才華是有些的，但是絕沒到橫溢那個(gè)地步。我給了他“優(yōu)”。他寫信來談人生和理想，我也回了信，應(yīng)該是寫了不少鼓勵(lì)的話。這樣的事情一年總會(huì)遇到兩三件的，我沒在意。幾年以后，我去他所在的鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃飯。席間喝了不少酒，氣氛熟絡(luò)了之后，一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)模樣的對(duì)我說“您的學(xué)生某某，可真慘”。我的學(xué)生某某?我詫異了。原來這個(gè)某某，把我的鼓勵(lì)全都當(dāng)真，打著我的學(xué)生的旗號(hào)，自視為鎮(zhèn)里大才子。他與領(lǐng)導(dǎo)吵翻，自己去了深圳發(fā)展。在深圳也沒賺到錢，老婆又跟人私奔，只好灰溜溜地回來。本來的小蘿卜坑被人占了，萬般無奈開了個(gè)賣針頭線腦的小雜貨店，據(jù)說酗酒很厲害——小領(lǐng)導(dǎo)是某某的遠(yuǎn)親，所以望著我的眼神很有譴責(zé)的成分。我恍惚記得，某某的畢業(yè)論文寫的是《無名的裘德》，簡直是報(bào)應(yīng)吶。那頓飯，我還真喝高了。

從那以后，我意識(shí)到過分的同情與不切實(shí)際的鼓勵(lì)是城關(guān)才子的毒藥。說起來，人人平等只是理想而已，出身的不平等、環(huán)境的不平等、智力的不平等、教育的不平等，已經(jīng)在青年時(shí)代定位了人。老師不該善意地忽略這種種不平等，而是應(yīng)該盡量客觀，讓學(xué)生在直面不平等之后找到自己的位置，最好還能不失進(jìn)取的勇氣。不可否認(rèn)的是，老師這種“權(quán)威意見”說出來的時(shí)候，經(jīng)常是刀一樣傷人，還有政治不正確之嫌。

不過，在正規(guī)的本科教育的課堂上，我總是叮囑那些優(yōu)越的來自大城市的學(xué)生們，不要小看了身邊那些小地方來的同學(xué)。他們能夠坐在這里，付出了更為艱辛的努力，也許在知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)視野上，他們暫時(shí)處于劣勢(shì)，但是，在他們身上，追求承認(rèn)的愿望是如此巨大、如此巨大，所以，他們才真正具有成功所需要的心理動(dòng)力。

不是么，近百年前，有一個(gè)出身韶山農(nóng)村的孩子，在16歲第一次離開家鄉(xiāng)去縣中學(xué)讀書的時(shí)候：抄了這么一首“感動(dòng)中國”的詩：

男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，

學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人間無處不青山。

編輯 斯琴