今年安徽的高考作文題為“梯子不用時橫著放”。這是我所見到的最靠譜的命題。和早幾年的“彎道超越”的命題不同。彎道超越的好與壞，開車的人、跑步的人才明白，這種經驗的限制，對于很多考生不公。梯子是尋常物件，大部分人都用過，沒用過的也完全知道是怎么回事。我就大致按高考的要求時間。寫了這么一篇：

梯子是有用的東西。你可以借著它，攀到更高的地方，去換燈泡，修屋頂，去救被卡住的貓，等等。用完仍放那里，小孩子看到，爬上去，可能不慎摔傷。如果你不巧在俄克拉荷馬，風很大，沒人的空梯子放那里，一陣風過來刮倒，砸著人，砸壞了東西，都不好。更常見的情形，是人們急于趕路，被沒有收走的梯子絆倒，跌個鼻青臉腫。或是小偷過來，正好借你的梯子一用，把你家或者人家偷個凈光。所以，梯子不用了，就收到別的地方，橫著放，一不礙觀瞻，二不礙手腳，三不成禍害，這才是一個做梯子的正道。

但梯子終是無情物，跟它說這些道理沒有用。它自己不會長腳跑掉，找個角落把自己橫放起來。所以我們來說說形形色色的“人梯”，如老師、救助者、父母，以及其他一切在我們的成長中給出了幫助的人。“梯子不用橫著放”的道理，對這種關系來說一樣合適。但這話，不應是受惠的一方來說，否則這是過河拆橋。但作為“人梯”，用起了道德綁架的手段，使得關系惡化，或使得他們無可奈何，最終忍無可忍，說出這話來，也是陷入于不義。借助人梯上了一個臺階的人，理應感激，有條件也可以回報。一時回報不了也不要著急。來日方長，山不轉水轉，以后指不定他也有要你幫忙的時候。

人生不同階段，角色大為不同。作為人梯，在他人需要你(作為監護人、師長、朋友等)來發展的時候，你要做好你的梯子角色。這個階段不要回避自己的職責。如果你帶著一腔怨氣去擔負這種職責，始終期望他人回報，期望他人對你感恩戴德，那還不如及早收手。別的人去扮演這個角色，或許比你更成功，幫助更大。或許人家是帶著欣喜去做這種事，還不留下一堆人情債，丟給受惠的人去還。

“人梯”角色扮演完之后，應知道去幕下而非臺前。如今找工作，很多靠人脈。如果你幫人找到工作，那人不感謝，你千萬不能管，更不能數落。人家也要面子，是希望別人知道自己憑著能力找到的工作。很多時候也確實是這樣，你不要因為你牽個線搭個橋，就開始貪功。對方很沒面子，最終產生怨恨，因為人情債，對人也是負擔。一升米養恩人，一斗米養仇人，就是這個道理。我這里有個老鄉就非常聰明，她明明幫了我們很大的忙，但是我們一說，夫婦二人立刻推托開，絲毫不往自己身上攬功。我的老師劉海平先生，不論是學業上，還是我工作上，都對我恩重如山，影響了我的一生，但是他從來不提一字，反而到處跟人講我的好。這是一種良性循環的關系。我畢業多年，我們還保持聯絡，關系很好。

父母和成年子女關系中也是豎著放和橫著放的道理。我一直認為，孩子小的時候，你要用足你父母的角色，成年之后，你一定要閃開，去尋找自己的夕陽紅。

小的時候，你要做好人梯的角色，去管教，去引導，去花時間，你不能在這種時候藏在一個角落里，讓孩子們在缺乏教導的情況下成長。這一點和你有沒有錢、有無受過高等教育無關，你引領他們到合適的環境里，讓他們接受良好的影響總是可以做到。關鍵是你有沒有足夠的責任感，在無法兩全的困境之中，不要只顧自己，適當也要為子女做出一些犧牲。

子女成年、尤其有了小家庭后，就有了不同的一套家庭復雜關系。大家庭小家庭之間牽一發動全身。比如雙方父母，你顧一頭不顧另一頭，明著是雙方父母關系的問題，最終影響到小家庭夫妻關系。大家庭的父母，如不懂得去及時“隱退”，還想做早年的事，或是出于控制的癖好，或是彌補早年的虧欠，或是沒有別的精神寄托，不管動機如何，用意好壞，都已時過境遷。多半時候后來的出手，不成幫忙，反生矛盾。這種時候，作為“人梯”的他們，應該悄悄退到一旁，作為資源，作為喝彩者。你有什么幫助，子女都不傻，心里都有一本賬。你做的，沒做的，也不是你自己說了算。你要有什么歉疚，子女長大了，漸漸也能明白你當年的苦衷，都能理解，不會跟你計較。不要因為被“擱置”，由失落到怨恨。俗話說：轎子要靠他人抬。有些話，總是在他人的口里說出來才有意思。老數落自己的養育之恩自己的幫忙，子女反產生逆反心理，仔細去想，覺得你其實沒有自己說的這么好，當初并未竭盡全力。到這份上，關系就酸了苦了，開始惡性循環。

生活在美國，發現這邊的生態大為不同。由于心理學發達，美國父母對于這種心理內疚的游戲(gullt game)，和家庭關系的復雜，早有認知，所以保持恰當的距離。孩子早年，美國父母瘋一般地學習育兒技能，去撫養、教育小孩，把他們預備為合格的、能夠獨立的成人。到了子女成年，則認為自己盡到了責任，開始退居幕后。這不是他們人情淡漠，而是識得教養之道，進退之理。有父母說，他們是要做加油站，不會跟著你子女跑，但是子女需要的時候，我在那兒，給你加油，給你打氣。這個角色也不應該是子女對父母的要求(“你閃一邊去，我要的時候來找你!”)，但可以是父母自己的角色認知。若不明進退的道理，可能成為“直升飛機”父母，盤旋于子女的生活之上，或是豆瓣上說的“禍害”。

一言以蔽之，作為人梯，不要該橫的時候豎著，該豎著的時候橫著。可惜我們各自的生活中，都會有這樣的人，具體說起來得罪人。我們也就別提，提了對方也聽不進去。世事變化很快，當年的攀登者，自己都成了人梯。我們自己都成了父母、老師，或是在其他角色下，提攜、幫助他人。我們不如用當梯子進退的道理，要求自己，曉得怎么樣對自己的孩子、學生、或是其他我們試圖影響的人吧。

編輯 劉釗