有意義的日常生活

且讓我引一段上世紀一位葡萄牙詩人佩索亞（Fernando Pessoa）的話：

“現在，正像以前多次，我被自己的情緒所困擾，一種只活在當下的不安，一種對于未有所知的東西的懷念……整個神秘的世界出現在眼前，這同一種庸俗所塑造出來的世界，這同一條街道……啊，這一切日常生活的事務就這么擦肩而過，何等神秘！……這一切聽來何等現代，但其深處又何等古老，何等隱蔽，和浮光掠影照射下的表面意義又何等不同！”

佩索亞不愧是一個先知，早在上世紀30年代他已經寫下這種句子！只不過在21世紀，我們在日常生活中所感到的“不安”比一個世紀前更加劇了吧。不過，有一樣東西，佩索亞似乎感受不深。他當年住在里斯本的一條街上——街名叫做Rua dos Douradores，他說：如果在這條街上的辦公室代表“生活”的話，他在同一幢屋的四樓的居室就代表“藝術”，生活和藝術都同時存在于一條街上，同樣單調，但藝術仍然可以讓他暫時從生活中解脫。然而他并沒有描寫這條街上的商店和商品，也沒有說商店和商品在他的日常生活中所占的地位。如果我們假設他住屋的一樓有一家商店的話，那么它是否也影響到詩人的生活與藝術？

另一位同時代的哲人本雅明（Walter Benjamin），其實正在柏林和巴黎研究19世紀巴黎的街道和拱廊，在他那本沒有完成的巨著《拱廊計劃》中，他特別收集有關巴黎商品和商場的資料，并以此論證高度資本主義文化發展的情況，他以波特萊爾為例，創出一個“都市漫游者”的典型——這個都市漫游者也是詩人，他觀察巴黎的商品世界，既保持距離，也同時受其吸引；他既遺世而獨立，但也不能離開都市的人群。本雅明所關懷的是一種藝術品和商品之間的吊詭關系，以及前者的獨創性的“靈光”經過科技復制后的“失靈”現象，復制以后的藝術品則和商品無異，電影是最明顯的例子。

物化時代改寫“人文”意義

當藝術品被商品取代，靈光失效之后，我們的日常生活當然也更商品化和物質化，甚至有些馬克思主義者認為當今“人”早已“物化”，人的“主體”也成了“物”的客體，人的地位和消費品等同，那么還有什么其他價值可言？如果人的文化被商品物化后，所謂“人文”（Humanities）的意義也勢必改寫。

顯而易見的一個文化商品化的現象就是享樂主義，它的出發點是欲望，不是性靈，而欲望是無止境的，所以商品利益也和欲望掛鉤，可以無限增長，甚至可以刺激欲望，用各種五光十色的廣告引誘助長欲望，形成一種商品的“奇景”，造成可望而不可即但更想獲得的享樂欲望。古人有曰：“今朝有酒今朝醉”，其實那還是一種消極的暫時性的態度，現在經由商品化的刺激，其效果是積極的——積極的享樂，無限的獲有，至于代價如何則在所不顧。這種享樂主義，和中國歷史上的晚明文化略有相似之處。晚明也逐漸發展市場經濟，財富大增，商人地位增高，享樂之風也大盛。

然而和當今社會相較，晚明畢竟還是小巫見大巫，因為當時的資本主義剛剛萌芽，而今天的資本主義早已全球化了。享樂主義的“樂”并不一定是快樂，至少它不是快樂的真諦，最多不過是英文中的pleasure，而非happiness，前者可能是后者的一部分，但絕非全部，后者或可譯為“幸福”，連美國《獨立宣言》都包括“追求幸福”的條文。目前的趨勢是一切幸福或快樂的指數都以“享樂”為依歸，而享樂的原動力是欲望，二者皆是物質層面的，精神上面的享樂卻不知何去何從。不少人以為，精神的享樂是屬于文化方面的，閑暇時可以去享受一點文化——聽聽古典音樂，或看一場舞臺表演，或參觀畫展等等。但這類的活動形同社交儀式，個人真正獲得多少文化滋養，卻有待商榷。

掙脫享樂主義的漩渦

那么，我們如何把日常生活變得有意義，而不完全落入享樂主義的漩渦？對于這個問題，不少人的答案是宗教，我也同意。但覺得宗教之外還應該加上一點人文素養和興趣。

顧名思義，“人文”指的是和人有關的東西。“文”的古意是“紋理”，也就是形式和規則，儒家傳統也一向以“人”和“文”為依歸，人文就是以人為本的文化。孔子的“仁學”就是如此，儒學也就是“humanities”——一切與人有關也以人為主的學問。

然而，今日再提“人文”，聽來卻顯得空洞，像是陳腔濫調，不合時宜，因為一般人只把它當成一個名詞或口號，不求深入了解；或者只把“人文”當作學院里面的學科——如文學、哲學、藝術和語文——和科學的學科對立，也被科學邊緣化了。其實——尤其在西方——現代人文傳統的產生是和“世俗化”分不開的，“世俗化”就是脫離宗教，回歸塵世，以此生此世為關注的起點和終點，這是經由文藝復興到啟蒙運動逐漸演變的結果，它特別突出人的價值和人的主體性。人文的基本涵義就是相信“人可以從自身得到足以過著美好生活的資源，不需要宗教”（RichardNorman：《On Humanism》）；換言之，人有自我充實和自求完善的能力，名學者Charles Taylor稱之為“自我繁榮”。然而，這一切也須努力，不是坐享其成的。當今的人文危機正在于這種坐享其成的態度，在商品潮流沖擊之下，一般人已經不知道如何努力做人了，因此也無法達到“自我繁榮”——這個“繁榮”和賺了大錢的財富不同，也非金錢可以買得到的，它需要修煉。■

（“全球化下的人文危機”系列三之二；作者系作家、學者、香港中文大學講座教授）