投影(外一篇)

現在，我不得不在這兒住下來。

春天，據稱是我祖父的這個老頭率領我來到艾城這片街區，住進了一套房子。這套空閑的房子似乎是等候著他來，等得生出了霉潮的氣味。我揣想，他事先銜接過了，甚至，他的早年跟這里有什么關系，只是我弄不清。

我說據稱，是說我和這位“祖父”的關系，沒有任何憑證來明確他的祖父的身份，僅僅是他說說而已。我不知道親生父母是誰，我像是一個撿來的孩子，或說被遺棄的孩子，或說天上掉下來的孩子。

我只能跟隨這個老人。他領著我來這兒，我估計跟我的父母有關，他似乎鎖定了目標。可是，他根本不告訴我。早晨，他催我起來：太陽都曬到屁股了，該起床了。

我跟著他上街。他似乎跟街上的人早已熟識，時不時地打招呼，無非是“飯吃過了吧？”“出門呀”之類的話，他并不打聽什么。無數目光瞅著我，好像我是一個謎。還有，我是“祖父”的延續，祖父總是那么自豪，因為，我跟著他。不過，我和他，中間缺了一個環節，就是父母。這個空白，需要我們去填充。

起初，我以為我們在尋找，漸漸地，我疑惑，是不是祖父通過這個方式讓大家熟悉我認可我。祖父引領我走進這片地方，似乎我們陷入其中。祖父時不時地打聽，他說出一個地名（是人名？），對方都搖頭。

很正常，過去或許有過祖父說的地名（或人名），時間抹掉了它，或者變更了它。或者，那是個忌諱。人們回避的表情可以說明。或者，根本不存在那個名稱，或者是另一個地方（一個人物？）。祖父的記憶明顯衰退了。他說：人老了，看不見近處的東西，記不住近期的東西了，可是過去的東西像剛剛發生一樣。

發生過什么？我的方向方位感極差。何況，這一片舊房子的布局，簡直像一個迷宮，要不是祖父領著，我肯定迷失。走多了，那些走過的地方，漸漸在我腦子里建立起一個圖形——一個八卦圖。我猜，當初居民在這落戶，不知不覺，是按照八卦圖的方式建起的住宅區，并沒有刻意，倒似一本玄妙之書的現實投影（那是一本遠古的書），現實又將書的圖形投影在我的大腦里了。

祖父反復使用的是一個詞（這個詞僅僅是種發音，我不知道書面用語怎么表達）。顯然，祖父在找個地方（人物？），還那么迫切。如同一個人進入布局復雜的院落，尋找出口。對，是出口。因為，有人問：你打算離開這兒？還有人說：何必走呢？

我甚至想：祖父像一只預感自己大限將至的大象，尋覓安適的歸宿。艾城的這片地方，據說是艾城最初的發源，它已被遠近的現代樓宇所包圍，拆建是遲早的事兒。這跟我有什么關系？這里是祖父的地方，他大概要將我托付出去。我已失卻了耐性。我甚至想象父母的形象，都很模糊。

這天，我睡得很深沉。陽光喚醒了我。陽光通過窗戶，投進一個方形的光塊，我的臉像在鏡框里一樣。奇怪的是，祖父沒叫我。他的床鋪，空著。被褥還保留著他的溫暖，還有我熟悉的老人的氣息。

進來一男一女。我在他倆的臉上看到了我熟悉的影子。我想象的形象頓時清晰起來，好像一個悠久的空白，獲得了它的內容。我聽到女的說：長得這么大了。

男的喚一個名字，我知道針對我。可是，我從來沒聽說過這個名字（大概是乳名）。那個音調，換了A城隱匿的方言，倒是跟祖父反復念叨的那個詞相近。我始終在祖父身邊，祖父不可能針對我。

同時，我在男子的身上，看到了祖父的某種影子（長相、身胚）。可是，我沒有驚喜，倒是長期受了委屈一樣。

男子說：你的祖父找到了那個地方，那個出口，他走了。

我知道“走了”的意思。祖父把他的世界留給了我。

女人說：好，我們走吧。

我憑什么跟你們走。我不能。我已經決定住下來了。

他倆來拉我，還替我整理物品。

我一急，發現是一個夢。蘇醒是一種拒絕的方式。真實的是房子，原來模糊的形象現在清晰了，只是，房子里只有我孤身一人了。而且，我很快知道，這是祖父的遺產。祖父將我帶進他過去的夢里——一個記憶。剩下一套真實的房子。它已列入拆建的規劃（未來的樓宇將抹掉祖父夢中的載體）。室內有點冷，我察覺，已入初冬了。

現在，我不得不在這兒住下來。

回家的感覺

鑰匙還沒插入鎖孔，門就開了。一股飯菜的香味撲鼻而來。我立即涌起了回家的感覺。

冰箱敞開著。廚房間有人。自來水和炒菜的聲音。我走向飯菜香味的發源地。兩個男人正忙乎。一個男人套著塑料浴帽（我出差住旅館帶回的東西），正在炒菜。他說：你來了？

一團面在另一個男人的手里扯開，輕易地扯成長條，一合一拉，又一合一拉，一根變成兩根，兩根變成四根，呈幾何數遞增，逐漸細長細長了，而且粗細勻稱。

我說：嗬，拉條子！

一個男人說：醬油呢？還缺味精。

我抱歉地說：我這就去買。

另一個男人說：酒，啤酒吧。

我說：好呀。

出門不遠是街道。小店里購了物品，順便還買了一盒高檔香煙。

羊肉炒咸菜，加了胡蘿卜小塊（水分已可憐），色澤醒目。似曾相識，甚至，他們說話的口氣。我卻顧不得刨根問底，舉杯敬酒。一個男人還將一條腿擱上椅子，仿佛到了自己的家。我這個人一向不拘小節。拉條子拌了炒羊肉，很合我的口胃，好像喚醒了我的一段記憶。屋里輕煙繚繞。

另一個男人說：這屋子，起碼的調料都沒準備。

我說：很對不起，我一個人吃飯，也在應付自己，以方便面為主。

一個男人說：怪不得呢，冰箱里的一截羊腿都變色了，胡蘿卜已抽葉了。

可口的拉條子打消了我的疑問，何況，我只是記不起哪里見過他倆。他倆的言談舉止都符合我的某種意向。

我說：得感激你們吶，你們給這間屋子帶來了生機，特別是拉條子，給了我家的感覺，家是什么？飯菜的香味。

另一個男人說：我進了這屋子，看到冷冷清清的廚房，我就想露兩手，我很講究細節。

一個男人說：遺憾的是，許多條件都不具備，還缺洋蔥頭，就是皮牙 。

我說：已經不錯了，下回來，預先打個招呼，我會準備得充分些，要么，列個清單？

他倆說：我們都很忙呢，難得來一趟，只嫌美中不足。

我說：是呀，可是，我已經長久沒吃過這么可口的熱飯熱菜了，一個人，沒激情。

一個男人說：最近有啥大作？

我說：慚愧，我的人物都疏遠我了。過去，我小說里的人物都纏住我，我很來勁兒。

另一個男人說：這跟我拉條子差不多。

我說：是呀，人物信任我，現在，我沒了靈感，我懷疑是自己枯竭了。

一個男人說：你把這屋子弄得熱乎些，誰不想湊熱鬧呢？

他倆什么時候離開，我不知道，我醉了，平時我滴酒不沾，礙著他倆的面子——拉條子，我把握不住自己了。醒過酒來，屋子里，像是一個熱鬧的場面的終結，我想起這是我一篇小說的結局，包括我面前的碗碟杯盞都空著。

傍晚，我開始拾掇房間。我甚至想得改變自己的生活狀態。這時，我發現門內的地上有一封信。

抬頭是我的姓名。信的內容是：我倆是你小說里的兩個人物，你寫了我倆，卻沒給我倆一個出路，不得已，我倆打起了你的主意，想必你稿酬豐沛，取之于民，用之于民嘛，但是，你的境況跟我倆差不了多少，這倒出乎意料，那些冷落了的鍋碗瓢盆喚起了我倆已遺忘的手藝，這些日子，我倆還是頭一回有了回家的感覺，你在這間屋子里創作了那篇小說，只是，產生小說的這間屋子距離我倆的希望甚遠，我倆總得帶走點什么吧？你缺失的東西就是我們帶走的東西。落款：兩個小偷。

廚房里的炊具不見了，還包括煤氣瓶、燃氣灶。可是，突然，我來了創作情緒，像點燃了煤氣灶。一氣哈成，題目是《回家的感覺》。