夢露：身體是用來被看的，而不是用來遮掩的

1954年2月16日，夢露抵達韓國進行為期4天的勞軍活動，受到10萬美軍瘋狂的歡迎。

夢露語錄：我很早就懂得遠離麻煩的最好方式是不抱怨和索求任何，身體就是用未被看的，而不是被遮掩的。也不是我什么都沒有穿，我身上有收音機的電波。我不介意生活在男人的世界里，只要我能作為個女人存在其中。

人們有個習慣，與其說他們把我當做一個人來看待，不如說他們是把我當做鏡子來看待。他們沒有看到我，他們看到的只是自己淫蕩的念頭，而當他們繼而指責我的淫蕩時，也就給自己戴上了清白的面具。

我不知道誰發明了高跟鞋，但所有女人都欠它的。問題就在這里，性感符號成了個事兒。但如果我一定要成為什么的象征，我寧愿它是性而不是其他什么。實際上大部分事兒我們都定好符號了，不是嗎？

每個人都在嘲笑我，我恨透了這些。大胸、大屁股，好像多大事兒似的，難道我不能成為別的什么嗎？上帝，我可以性感多久呢？

結婚前，一個女孩為擁有她的愛人而和他做愛；結婚后，她不得不為留住他而和他做愛。我注意到……男人們通常不理睬已婚女子，卻對她們十分尊重，但千萬不用得意于諸如此類的好聲望，男人們習慣尊重任何使他們厭煩的事物。

女人總覺得性趣應由男性的刺激開始，但真正的戀人是，那個人可以只摸摸你的頭，微笑看著你的眼睛，或只凝視前方，而這一切都會讓你感到戰栗。

那些認為女人過去的情史會有損他們之間的愛戀的男人，通常都是愚蠢和軟弱的。每一次愛情關系里，女人都可以帶給她所愛上的那個男人一份嶄新而完整的愛情。

請別把我當個玩笑。

我經常幻想成為一名家庭主婦……我想我是一個幻想狂。自己過得不快樂，好過與他人在一起不快樂。一個聰明的女孩懂得去問但不輕易去愛，愿意傾聽但不至于相信，她能夠放棄——在被放棄之前。

我自私、缺乏耐心、沒有安全感，我經常犯錯，甚至野性難馴。但如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配擁有我最好的一面。

我不得不要打敗自己的內心去演那些笨女孩，問些愚蠢的問題。我到底應該怎樣做才能看上去聰明些？有事業是件好事，但你不能靠它熬過漫漫寒夜。我始終活在自己的時間里，所以沒法準時。

我總會遲于赴約……有時甚至晚上兩個小時。我極力試圖改變，但是使我遲到的事情總是令我無比愉悅或無法抗拒。創造性伴隨人性而來，作為一個人存在，你就能夠感受它，經歷它。

當作為個體對峙電影公司的時候，個體肯定是弱勢的，公司是為了老板運作一切，個人必須服從地低下頭。藝術家什么都不是，這真是個悲劇。

我認為，成名意味著你的弱點也被夸大其辭了。如果我遵守了一切規則，那我什么都不是，我喜歡做的事情總是無法通過審查。在好萊塢，人們付1000美元索取你的一個吻，卻只愿付50美分換你的靈魂。我不太在乎賺錢，我只是希望光芒四射。

我的幻覺和成為好演員之間沒有任何關系，我知道自己有多么三流，可以感到自己天賦的匱乏，就像是穿著廉價粗俗的內衣。但是，上帝，我有多么渴望去學習，去改變，去進步。

有些人的確不友好，如果我說我想要成為一名女演員，他們就盯著我的身體；我說我想有所特長，學習自己的手藝，他們就哈哈笑起來，無論如何他們都并不指望我嚴肅于自己的工作。

我常常在幾個小時的宴會上一言不發，默默注視著那些我的電影偶像們是如何變成無趣又渺小的人。作為契訶夫的學生，關于表演我學到更多。我學到了心理學，歷史學，以及禮貌的藝術——品位。

表演變得重要。它是屬于演員的藝術，不是屬于導演，也不歸制片人，或者是制片廠里的投資人。表演是一種轉化的藝術，你進入了其他人的世界，這能夠增長自我的人生和閱歷，因此我一直熱愛表演，并且真的愿意下功夫鉆研它，和契訶夫學過表演之后，表演就不只是職業，他成為某種信仰。

我極力地找尋自己，但困難重重。多數人窮盡終生也無法認識自己，但是我必須這樣做。對我而言，認識自己的最好方式就是尋找自己作為人的存在，證明自己是一位演員。

（責任編輯：花掩月）