借山寫竹見精神

2009年4月，在南京老城南僅存的歷史文化街區面臨大規模拆遷之際，我和朋友起草了一份《南京歷史文化名城保護告急》的緊急呼吁，得到了20多位專家學者的積極支持。當時需要有人去征集專家學者的簽名，一位志愿者挺身而出，早出晚歸奔波數日，讓這份呼吁書能夠及時寄發，引起上級有關部門的重視，并得到溫家寶總理的重要批示，南京老城保護的局面最終得以好轉。這位志愿者，就是南京藝術學院的博士生尹霄。

后來才知道，尹霄是江南畫竹名家尹石先生的公子。在父輩的熏陶之下，年輕的尹霄能夠具有如此強烈的人文情懷，也就不奇怪了。

我與尹石先生相識，已有多年，最初看到的是他的書法，鐵畫銀鉤，富于金石氣，是我喜歡的風格。后來看到他的畫作，尤其是墨竹，戟枝劍葉，頗具其書法意趣。古人有言，“寫竹還與八法通”，尹石先生有書法與篆刻的深厚功底，自然游刃有余。他深得畫竹三昧，晴雨風雪煙云各具神采，筆下之竹，或迎風起舞，或披雪凝霜，或洪煙托云，詩情畫意，營造出匠心獨具的意境氛圍。從他的題畫詩中，可以讀出他畫竹的旨意所在，如題《靜竹》：“若剪東坡千尋竹，不食陶潛五斗米。細數家珍少長物，惟有此君是知己。”題《春竹》：“節復一節經華年，新枝老干已擎天。縱然寒流凍不得，畢竟春風到家園。”題《竹石》：“堅如磐石立如鐵，我自千秋信高潔。莫道浮云一時暗，心中朗日照勁節。”題《竹》：“清風十里不染塵，頂天立地見精神。總賴云留詩意出，千枝萬葉響秋聲。”詩與畫相得益彰，深化了畫作的精神內涵，豐富了畫作的審美意味。“江南一竹”，誠非虛譽。

文人畫，與詩文、書法、篆刻一樣，是文人抒發心性的一種載體。畫家意在借物言情，所以無意于“應物象形”，講究的是精簡淡雅，標新立異；追求的是物我交融，身與物化。文人畫多選造型簡單的物象，寥寥幾筆，一揮而就，正是為了避免因雕鏤細枝末節而影響直抒胸臆。人們欣賞文人畫，也是意象重于寫實，于其中探究的是畫家的思緒、才具以至品格高下。竹被歷代文人視為人格精神的象征，審美內蘊豐富，挺拔向上，朝氣蓬勃；傲骨逆風，不畏強暴；虛心勁節，謙虛自律……尹石先生對此有著深刻的理解，所畫竹亦以其淡定清雅，顯示出不同尋常的境界格調，卓然獨立的文人心性。

中國文人畫雖多以花鳥為題材，但媚世娛俗之物決難入達人法眼。他們將松、竹、梅譽為“歲寒三友”，將梅、蘭、竹、菊并稱“四君子”，寧取“出污泥而不染”的蓮，也不沾惹富貴如王者的牡丹。“四君子”之中，蘭與菊可移入盆栽登堂入室，梅可剪枝插瓶作清供；唯有竹慣生山野，即或庭院一角，窗外數枝，亦未有植于房屋內的，其勁節淡泊，可謂尤勝一籌。

古人詠竹的詩句很多，但我最欣賞的是鄭板橋寫的那兩句：“未出生時先有節，及凌云處尚虛心。”這可看作“貧賤不能移，富貴不能淫”的形象表述，于文人情懷之中，顯示了一種可貴的精神追求。畫與詩不同，文字可以上天入地，畫筆就難以表現“未出生時”的竹，也畫不出竹的“虛心”。而能詩的畫家，對于竹便能多一層理解，也就多了一重表現力。

尹石先生長住金陵虎踞關，自署“借山居”，所“借”之清涼山，恰似竹多為勝，或茂密成林，或清疏卓立，風前月下，變化無窮。畫家熟視于眼前，融化于心中，揮灑于筆下，尤貴在以竹之形象，披瀝自家胸襟，人文精神。