忘年之戀詩畫情

蔡元培（1868—1940）年近六旬續(xù)娶小他二十四歲的周養(yǎng)浩（1892—1975），這對忘年夫婦經(jīng)常作畫題詩、彼此唱和，詩畫傳情，伉儷同心?！恫淘嗳肥珍浀倪@些詩作，展現(xiàn)了“學界泰斗、人世楷模”蔡元培鮮為人知的情感世界，也為世人留下了那個動蕩年代里溫暖而感人的記憶。

周養(yǎng)浩是蔡元培的第三任夫人，他前兩位夫人王昭、黃仲玉分別于1900年、1921年因病早逝。1923年，出于照顧家庭和事業(yè)的需要，時任北京大學校長的蔡元培在朋友再三勸說下考慮續(xù)娶，但他提出三個擇偶條件：一、具備相當?shù)奈幕刭|；二、年齡略大；三、熟諳英文，能成為研究助手。

根據(jù)這些條件，商務印書館的老同事徐仲可及夫人何墨君為蔡元培介紹了“才學識三者具備之閨秀”周峻。周峻，原名周怒清，字養(yǎng)浩，祖籍南京，幼年在富陽新登和杭州長大，性格文靜賢淑，擅長作畫寫詩，具有較濃的反清思想，曾在蔡元培主持的愛國女學就讀，又進承志、啟明諸校，畢業(yè)后任教安徽女子師范、上海神州女學等校，韶齡三十三歲尚待字閨中。周養(yǎng)浩對蔡元培十分欽佩，早些年曾來北京府上拜訪，蔡元培也在她的工筆仕女圖上題過詩。

在徐仲可夫婦撮合下，虛歲五十七歲的蔡元培與小他二十四歲的周養(yǎng)浩結下了忘年之戀。1923年3月15日，他倆在上海訂婚，蔡元培在訂婚照上寫下“謹以最純潔最誠懇之愛情與周峻君訂婚”。7月10日，兩人在蘇州留園舉行婚禮。

這次婚禮是現(xiàn)代式的。關于婚禮的情形，蔡元培在日記中記述：“午后三時，往周宅所寓之惠中旅館親迎，即往留園。四時行婚禮。偕新婦攝影后，回蘇州飯店。易衣，復偕新婦詣留園……客座設禮堂。音樂隊間歇奏樂。有客來要求演講，因至禮堂說此次訂婚之經(jīng)過?！?/p>

于是，蔡元培在婚禮上即席演說：“一、予年已五十七，且系三娶，所欲娶者，為寡婦，或離婚之婦或持獨身主義而非極端者，惟年齡須在三十以上。二、予諳習德文，略通法文，而英文則未嘗學問，故愿娶一位長于英文之室女。三、予不信宗教，故不欲以宗教中人為妻。四、予嗜美術，尤愿與研求美術者為偶。五、予既辭北京大學校長，即欲赴比利時或瑞士繼續(xù)求學，得有志愿游學歐洲之女子，尤所歡迎。恰巧，周女士年三十三，前在上海愛國女校畢業(yè)，治英文有年，非宗教中之人，嗜美術，有志游學，與予所求之條件適合也。”蔡元培在婚姻問題上十分開明，此次擇偶是欲得一志同道合的人生伴侶。

“遂于蜜月里，海上聽濤聲”。7月20日，蔡元培偕夫人攜前妻所生的無忌、威廉、柏齡等，再次離滬赴歐學習考察，新婚蜜月是在赴歐輪船上度過的。蔡元培患有腳氣病，嚴重時幾乎不能行走。周養(yǎng)浩下決心根治夫君的這一頑疾，從上船遠行那天起便精心照料，注意冷暖和飲食搭配，一有晴好天，便攙扶蔡元培出艙，將雙足裸露在陽光下晾曬。二十余天后，足疾明顯好轉，蔡元培為之感懷，在8月11日的日記中賦詩二首謝夫人：“蜜月于今已滿期，如賓相敬絕恒蹊。孱軀事事關心甚，最是新晴曝足時”；“攜得嬌兒嬌女來，閑談常逐笑顏開。解衣推食尋常事，博愛精神作意裁?！甭猛局?，蔡元培也時常拿出留園婚照與夫人共賞：新娘身披白色婚紗，一手捧著鮮花，一手挽著丈夫，新郎西裝革履、精神抖擻，洋溢在臉上的幸福早已抹去了雙方的年齡差距。蔡元培深為有這樣一位學友、伴侶而倍感欣慰，8月13日，他在結婚照上作《題留園儷照》：“忘年新結閨中契，勸學將為海外游。鰈泳鶼飛?；ブ嗥诟髯杂星??！?/p>

在歐洲的兩年半里，蔡元培與周養(yǎng)浩先后旅居于比利時、法國和德國。蔡元培潛心編寫《哲學綱要》，辦理華法教育會、里昂中法大學事宜，時常出席各種學術會議。1924年4月21日，蔡元培在德國哥尼斯堡參加康德二百年誕辰紀念活動，是年底入漢堡大學研究民族學。1925年1月11日，是蔡元培虛歲五十九歲生日。周養(yǎng)浩以中國傳統(tǒng)的慶“九”不慶“十”之例，在德國漢堡為蔡元培過六十壽誕。她作了精心準備，買來鮮花，點起紅燭，并送《康德二百年生日紀念冊》及德譯威爾斯《世界史大綱》二書作為生日禮物。花甲之年的蔡元培想不到在異國他鄉(xiāng)能過上如此溫馨的生日，收到如此貼心的禮物，感動不已，即占二絕鳴謝夫人：“我有童心欲忘年，承卿點綴亦欣然。祝余老壽逾康德，團聚還當六十年”；“上壽百年有二十，方今蹀躞半途來。若參世界長期史，我是嬰兒猶未孩?！?/p>

在歐洲的這段日子里，周養(yǎng)浩相夫教子之余，與女兒蔡威廉一起入布魯塞爾美術學校、巴黎美術?？茖W校攻讀西洋油畫，聽蔡元培談哲學、講美學，又學著吟詩，陪同出席各種學術會議，也曾有意整理編輯《蔡孑民在歐洲講演集》，并已編定了目次。蔡元培一家子過著恬靜祥和的家庭生活，林間小道上時常見到這對老夫少妻結伴而游，其樂融融。

因北京大學同仁和教育部一再電促，1926年2月，蔡元培偕夫人自歐洲返國，歷任中華民國大學院院長、中央研究院院長等要職，主要精力傾注于發(fā)展文教和科學事業(yè)。周夫人在添了睟盎、懷新、英多三個子女后，家務纏身，可始終沒有放下畫筆。每每一幅畫完成，她總會掛起來，請蔡元培提意見。蔡元培也常題詩詠頌畫境畫意，記述創(chuàng)作過程，詩畫合璧，相得益彰。

1934年10月間，蔡元培舉家在“紅瓦綠樹”的青島度假小住。此月２１日，周養(yǎng)浩在海濱公園水族館樓上取景作油畫《青島海濱》。蔡元培即在畫上題詩一首，描述水石相激之畫境：“水族館中窗窈窕，海濱園外島參差。驚濤怪石互吞吐，正是漁舟穩(wěn)渡時。”1937年3月29日，蔡元培又作《為養(yǎng)友題前兩年所繪青島風景并志緣起》：“晚晴閱眺海之隈，霞影波光面面開。莫為漁舟愁日暮，塔中尚有夜珠來。”并在詩末記述：“1935年9月，避暑青島，時晤衛(wèi)心薇伉儷于其海濱木屋中，養(yǎng)浩登樓，取西南面晚景寫此，有燈塔者，即小青島也?！?/p>

蔡元培專任中央研究院院長時，在上海愚園路定居，在工余、假日常帶家人到兆豐公園（今中山公園）賞梅踏青，夫婦即景唱和，別有情趣。1935年2月7日，蔡元培作《與夫人周養(yǎng)浩二月七日兆豐訪梅聯(lián)句》：“水邊落落幾枝梅（養(yǎng)），占得朝陽先自開（孑）。喚起幾多新蓓蕾（孑），暗香疏影共徘徊（養(yǎng)）?！?935年清明節(jié)，又作《與夫人周養(yǎng)浩清明游兆豐公園聯(lián)句》兩首，其一云：“連日春寒卻放晴（孑），池邊垂柳已青青（養(yǎng)）。枝頭小鳥頻歡噪（養(yǎng)），夾入游人笑語聲（孑）。”其二云：“九十春光容易過（養(yǎng)），梅花留得到清明（孑）。西園一片芊芊色（孑），攜我嬌兒共踏青（養(yǎng)）。”1936年6月13日的《申報》還發(fā)表了蔡元培夫婦的唱和之作。原來這一年立夏前夕，周養(yǎng)浩作絕句《送春》：“今年花事已闌珊，臨去春風夜又寒。林鳥依依還惜別，愿君寄語報平安?！辈淘嘤?月16日的立夏日作《和養(yǎng)友〈送春〉》：“來遲本已苦姍姍，去又匆匆稱嫩寒。但愿隨春共來去，不教別恨攪恬安。”清新秀麗的詩句，夫婦酬唱的雅致，展示了他們的才情，也留下了這對忘年戀人浪漫與幸福的生活剪影。

1936年11月下旬，年近七旬的蔡元培大病一場，瀕危者再。住院治療期間，周養(yǎng)浩一直陪伴左右。也許是勞累過度，在蔡元培剛出院的次年３月份，周養(yǎng)浩卻因病住院。1937年3月21日，蔡元培特意作《病后謝養(yǎng)友》一詩，表達對夫人悉心照料自己的感激，希冀夫人早日病愈：“值我驟然病，累卿過度勞。危疑需立判，煩瑣亦紛交。我已漸輕減，卿宜慎攝調。相期早康復，選勝共逍遙?！敝莛B(yǎng)浩住院療病時，畫筆也未曾放下。1937年3月25日，蔡元培又為夫人作題畫詩《題夫人周養(yǎng)浩在醫(yī)院作畫》并注：“養(yǎng)浩在醫(yī)院，畫南窗所見風景，在朝靄朦時著筆，為題一絕如左（下）：駘蕩云容凝曉靄，芊綿草色恣遙看。向榮更喜春天樹，稚綠欣欣卻耐寒?！贝禾斓漠嬀常禾斓脑娨?，抒發(fā)了蔡元培和夫人對美好生活的期盼和贊美。

對周養(yǎng)浩來說，蔡元培可謂是如兄如父，如師如友。結婚十多年來，周養(yǎng)浩持家相夫，賢淑嗜學，早已成為蔡元培的精神伴侶和情感慰籍。每當夫人生辰，蔡元培總會以詩相賀。1937年3月26日（農歷二月十四日），是周養(yǎng)浩四十七歲生日。3月21日這一天，蔡元培特意賦七律《賀夫人周養(yǎng)浩四十七歲生日》：“我今七一卿四七，蛩蟨相依十四年。為我犧牲終卻病，祝卿康健不羨仙。嬌兒已解呈書畫，薄酒何妨中圣賢。正是江春渡梅柳，月圓花好壽人天?！?/p>

因對蔣介石消極抗戰(zhàn)不滿，1937年11月27日，蔡元培離滬赴香港，夫人周養(yǎng)浩為出租房子，與三個兒子遲一個月才到港團聚。在離滬赴港的船上，獨身先行的蔡元培作《懷養(yǎng)友》：“自來攜手總同車，此次孤行屢夢家。碧海青天風景好，愿君早日指星槎?！痹谌盏礁酆?，蔡元培首次以化名“周之余”寫信給夫人以告平安。病居香港的寂寞歲月里，蔡元培在客廳會晤親友，有時背門而坐，周養(yǎng)浩擔心其受寒，總會取來大衣披在他身上。蔡元培“每飯必酒”，夫人出于健康考慮，一天只讓他飲一餐，每餐不超過兩小杯。1939年2月5日（陰歷十二月十七日）為蔡元培生日，周養(yǎng)浩賦詩相賀：“蓄德能文似昔賢，忘年也得締良緣。書聲琴韻常盈耳，又是塵寰一酒仙?！痹娭锌梢愿惺艿剿龑Σ淘嗳似穼W識的仰慕和兩人琴瑟和鳴的居港生活。這一年的３月３１日，蔡元培也以“慶九”之例為周養(yǎng)浩過五十壽誕，并作《為夫人周養(yǎng)浩壽》一詩：“蛩蟨生涯十六年，耐勞嗜學尚依然。島居每恨圖書少，春至欣看花鳥妍。兒女承歡憑意匠，親朋話舊煦心田。一尊介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前?！辈淘嘁约亦l(xiāng)的紹興酒祝壽，表達對相濡以沫的夫人的愛慕感激之情，也充滿著羈旅者對“千巖競秀、萬壑爭流”的故鄉(xiāng)紹興的思念。

1940年1月25日（陰歷十二月十七日），是蔡元培七十二周歲生日，周養(yǎng)浩又賦詩二首相贈：“三十余年師而友，知卿惟我最清明。鏡臺那許塵埃染，常保湛然心太平”；“我軍捷報竟傳先，介壽聲中共樂天。相率膝前小兒女，漫斟尊酒祝延年?！笔惆l(fā)她與蔡元培相識以致后來相戀相知三十多年來的深厚感情，同時寄托著對抗日戰(zhàn)爭必勝的堅定信念?？烧l料到，這竟是這對忘年夫婦的最后酬唱，蔡元培也最終沒等到抗戰(zhàn)勝利的那一天。

1940年3月5日，蔡元培永遠離開了守候在病榻邊的夫人，靈柩安葬在港島南端的香港仔華人永遠墳場。兩年后，周養(yǎng)浩與子女回到上海，至1975年辭世，一直定居住于華山路三○三弄十六號（今蔡元培故居）?！皭畚此溃艘讶ァ薄Ｉ虾＜抑械目蛷d里，始終掛著周養(yǎng)浩傾注心血所作的油畫《蔡元培半身像》，畫上刻有蔡元培《題養(yǎng)友為寫油畫》詩：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”