先生原本住人間

在近百年的中國(guó)學(xué)術(shù)界，二十世紀(jì)二、三十年代無(wú)疑是個(gè)群星閃耀的年代，胡適、郭沫若、顧頡剛、羅家倫、張君勱……這些名字對(duì)于今天的中國(guó)學(xué)界而言，個(gè)個(gè)如雷貫耳，他們的學(xué)識(shí)才華叫人傾倒，他們的不朽貢獻(xiàn)叫人肅然起敬。在仰望中，我們看不到，或者根本不會(huì)去想，他們都還有著各自的私人情感世界。

蔡登山先生專注于探尋民國(guó)文人的心靈和情感世界，已出版一系列的著作。其研究的原始動(dòng)機(jī)是出于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的興趣，著重于文人。而我關(guān)心的是近百年的學(xué)術(shù)史，更著重于學(xué)者。學(xué)者與文人是不一樣的。文人的生命猶如鮮花，當(dāng)其綻放時(shí)艷麗奪目，絢爛無(wú)比，然后便逐漸褪色，終至凋零；學(xué)者則如陳釀，需要年歲的積累才能有香醇的味道，他不曾享受到文人那般繁華熱鬧，自然也不至品嘗繁華過(guò)后的寂寞與荒涼。文人有點(diǎn)風(fēng)花雪月的故事那很正常，而對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，坐得冷板凳方吃得冷豬肉，乃是他們本分的生命軌跡。所以，當(dāng)我從蔡先生的著作里讀完《五十年來(lái)千斛淚——顧頡剛的感情世界》后，確實(shí)是驚愕了。顧頡剛先生無(wú)論如何算不得文人，他是一位謹(jǐn)愿的學(xué)者，一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，然而這樣一位謹(jǐn)愿嚴(yán)肅的學(xué)者竟有著如此令人蕩氣回腸的感情故事，甚至在給老朋友俞平伯的信中寫出這樣的話：

而我的感情對(duì)我說(shuō)：“你若不去理他，你的生活就干燥得像沙漠了，太不美了，你就不可算作人了；至于事業(yè)學(xué)問(wèn)，本來(lái)是桎梏性靈的東西，管他怎的。”平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好？

一個(gè)月來(lái)，我的心境不辨酸甜，不別悲歡，如睡在楊花做成的衾裯中，溫柔到極度，又如被撇在一個(gè)無(wú)底的幽洞里，凄愴到極度。惜我無(wú)創(chuàng)作的天才，不能寫將出來(lái)。（1924年5月6日信）

顧頡剛先生太謙虛了，都能寫出這樣美麗纏綿的文句了，還說(shuō)自己“無(wú)創(chuàng)作的天才”，這些書信放在二十紀(jì)的現(xiàn)代散文里頭，一點(diǎn)也不會(huì)比那些名作家的篇章遜色，簡(jiǎn)直像是從徐志摩的文集里頭節(jié)選出來(lái)的。假如真是徐志摩寫出來(lái)的，那我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪，這是徐的本色。然而這竟是出自連說(shuō)話都有點(diǎn)結(jié)巴的顧頡剛之口，怎不叫人瞠目呢？嗣后，我又讀了余英時(shí)先生的《未盡的才情——從日記看顧頡剛的內(nèi)心世界》，才知道對(duì)此瞠目結(jié)舌的不只是我一個(gè)人，余英時(shí)先生也坦言：“終日在故紙堆中出入又復(fù)謹(jǐn)言慎行的顧頡剛竟是一位浪漫的情種，更使我為之撟舌不下。”

當(dāng)然，在一個(gè)有著“文史不分家”傳統(tǒng)的國(guó)度里，文人與學(xué)者的界線是不明確的，很多時(shí)候是相互交集，如以文人為主要面貌的魯迅也會(huì)有《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣不朽的學(xué)術(shù)著作，以學(xué)者為主要面貌的胡適也會(huì)創(chuàng)作《嘗試集》之類的新詩(shī)。再說(shuō)人也不是生而為了身份準(zhǔn)備的，通常的情況是一人而兼有數(shù)個(gè)身份。正因?yàn)槿绱耍痰巧较壬闹鲗?duì)于我這樣的關(guān)心近現(xiàn)代學(xué)界的人來(lái)說(shuō)，也是有價(jià)值的。也正因?yàn)槭浅鲇趯W(xué)術(shù)史的視角而非文學(xué)史的視角，在蔡先生的系列著作里，我比較著意兩本：《人間四月天——名人的愛(ài)情故事》（北京：作家出版社2000年）和《民國(guó)的身影：重尋遺落的文人往事》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年，為《溫故書坊》叢書中之一種）。兩書相隔近十年。書名的副標(biāo)題也昭示了各自的不同范圍。前者是“名人的愛(ài)情故事”，后者是“重尋遺落的文人往事”，沒(méi)有限定是愛(ài)情故事，所以該書分為上下兩輯，上輯仍是蔡先生的拿手好戲——愛(ài)情主題，下輯則基本不涉及愛(ài)情。但該標(biāo)題標(biāo)明是“文人”，這就多少有點(diǎn)問(wèn)題。即使將“文人”的內(nèi)涵作廣義解，其中收入的俞珊、阮玲玉、鄭毓秀等也難廁其列。

坦率說(shuō)，該書最精彩的還是其上輯，民國(guó)文人的愛(ài)情主題畢竟是蔡先生的“看家活兒”。在該部分中，除了關(guān)于顧頡剛、俞珊、阮玲玉的三篇文章外，還收入了有關(guān)張競(jìng)生、袁昌英、凌叔華、林徽因（以上三人皆又涉及徐志摩）、羅家倫、張幼儀、田漢、王世瑛以及鄭振鐸等人的文章共六篇。

讀罷這些篇章，讓我印象最深刻是的作者精湛的考證功夫。其中《重審愛(ài)情的潘多拉——凌叔華與林徽因的“奪寶記”》一文圍繞徐志摩遺物的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，對(duì)參與爭(zhēng)搶的各方都作了非常精細(xì)甚至于煩瑣的考證，綜合地利用了各方的日記、書信等資料，將每階段的事件鎖定到日期的精確度上，窮追徐志摩遺稿的下落。在追索中，亦可見到各種利害關(guān)系，以及各人的性格氣質(zhì)。其考據(jù)之精細(xì)、反映之深廣，頗似于陳寅恪先生對(duì)于錢柳姻緣的考證。又如《羅家倫與張幼儀的愛(ài)情“插曲”》一文從被誤譯的“盧家仁”一詞，考證出實(shí)則為“羅家倫”，因而探獲了一段不為人知的戀愛(ài)“插曲”。這樣的考證真可謂神詣獨(dú)得，與清代高郵王氏父子雖然所治范圍不同，但其見解之精彩正復(fù)相類也。另外，在《“莎樂(lè)美”的魅力——俞珊迷倒青島大學(xué)的一群教授》一文里，筆者也初次了解到陸小曼“牙刷”之喻的本事。以前以為陸小曼的妙喻是針對(duì)辜鴻銘“茶壺茶杯”之歪說(shuō)的，沒(méi)想到竟有其本事，真所謂“古人之言必有所為而發(fā)也”。在該文中，作者還據(jù)舊報(bào)紙和當(dāng)事人后代的回憶錄，糾正了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)趙太侔與俞珊結(jié)婚時(shí)間的誤斷。這類考證均是極見功力的。

在這些愛(ài)情故事中，鄭振鐸與王世瑛的初戀更有著很感人的細(xì)節(jié)。鄭、王二人兩情相悅，但王的父母因?yàn)猷嵓壹揖忱Э喽醮蝤x鴦。王雖心下難舍，然亦不敢違背父母之命，終致勞燕分飛。作者在文中引用了鄭振鐸的回憶，以說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的痛苦：

我那時(shí)心緒很惡劣，每每借酒澆愁，酒杯到手便干。常常買了一瓶葡萄酒來(lái)，去了瓶塞，一口氣咕嘟嘟地全都灌下去。有一天，在外面小酒店里喝得大醉歸來(lái)，他們倆好不容易地把我扶上電車，扶進(jìn)家門口。一進(jìn)門口，我見到一張?zhí)俚奶梢畏旁谛≡鹤永铮悴挥勺灾鞯靥闪讼氯ィ脸寥胨５诙煨褋?lái)，卻睡在床上。原來(lái)他們倆好不容易又設(shè)法把我抬上樓，替我脫了衣服鞋子。我自己是一點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有了。

鄭、王二人各自成家之后又有一次會(huì)晤，作者又據(jù)鄭氏之子鄭爾康先生的回憶錄，對(duì)這次會(huì)晤作了如下描述：

鄭振鐸的神情舉止和當(dāng)年在北京時(shí)沒(méi)什么變化，所不同的是，當(dāng)年的窮學(xué)生如今已是名教授，而王世瑛也已是一位雍容華貴的闊太太了。她邊讓座倒茶，接著又端出一盤新鮮龍眼說(shuō)：“嘗嘗家鄉(xiāng)的香片和龍眼吧，借表多年的鄉(xiāng)（相）思！”一語(yǔ)雙關(guān)，勾起鄭振鐸久埋心底的情愫，他喝著茶，慢慢地說(shuō)：“香片、龍眼味道年年一樣，人卻變了！”這時(shí)傭人又端出三碗紅豆蓮子湯，程俊英開玩笑地說(shuō)：“相思豆配蓮（憐）子的點(diǎn)心，點(diǎn)了你的心！”“別開玩笑了，快吃吧！”王世瑛凄然而強(qiáng)做微笑說(shuō)。良辰苦短，談著、吃著，已近黃昏，鄭振鐸只得向王世瑛依依握手告別。

或有人說(shuō)，這些并非作者考證出來(lái)的新知新見，不過(guò)是從現(xiàn)成的回憶中抄錄下來(lái)罷了。但我想，史料大多是零碎的，從種種零碎史料中再見有意義的歷史，要求寫史者是個(gè)好的“傾聽者”。蔡登山先生或許正是這樣的傾聽者，他從紛繁噪雜的近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史、文學(xué)史中聽到了美妙而動(dòng)聽的愛(ài)情，并把她們記錄了下來(lái)，讓普通的讀者也能去傾聽，讓他們的心靈與先賢們得以溝通。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，像該書中的《天高情已遠(yuǎn)——袁昌英與徐志摩的一段情》，其中最精彩的部分雖然都是從楊靜遠(yuǎn)《又見“小腳”》一文中轉(zhuǎn)來(lái)，蔡先生不過(guò)補(bǔ)充了袁昌英的一些傳記材料，但將它置于本書當(dāng)中，還是有其意義的。