陳寅恪、聞一多留洋不要學位

現如今，很多人為了學位而絞盡腦汁、挖空心思，或者到國外游學弄個克萊登文憑（冒牌貨的代名詞，《圍城》方鴻漸是也），或者讓秘書代為學習，自己坐享其成等等。總之，文憑學位成為某些人炫耀身份地位的資本或者進入仕途的所謂敲門磚，以致現在文憑學位掉價，社會調侃說，“教授滿街走，博士多如狗”，大概就是對這種片面追求虛假學位的一種諷刺吧。其實從某種意義上來說，文憑學位跟個人的真才實學并不是完全成正比的，齊白石沒有學位學歷但并不影響他成為一代宗師，華羅庚沒有學位學歷也沒有影響他成為世界著名數學家，如果說他們兩位沒有學歷學位受到一些客觀條件的制約的話，那么，還有兩位學界奇人是完全自己主動放棄外國博士學位的。他們在外國留學多年，學得一身超強本領，完全就是興趣所致，而把文憑學位當做廢紙一張不屑一顧，但是，在那個學術思想自由的年代，沒有文憑學位的兩位奇人照樣成為學界的大師級人物，甚至成為“教授中的教授”：一位是現代新詩的奠基人、著名民主人士聞一多，一位是學貫中西的史學界巨擘陳寅恪先生。

陳寅恪家學淵源，名門俊彥，祖父陳寶箴是晚清封疆大吏、湖南巡撫，被時人稱為“海內奇士”，著名的維新派人士；父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”，清末民初同光體詩派的代表人物，享有“吏部詩名滿海內”之譽；長兄陳衡恪，近代著名畫家，他詩書畫印兼善多能，才華橫溢，是齊白石恩師之。這樣的家庭背景，給陳寅恪提供了極其豐饒的學術土壤，加上陳寅恪天資聰穎，有過目不忘的記憶力，很快就脫穎而出，成為家族中的佼佼者，父母的掌上明珠，一心一意要雕刻的璞玉。在陳寅恪十四歲的時候，父母決定送陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪三兄弟赴日本留學，之后的近二十年時間里陳寅恪就開始了自己的留學生涯，先后在日本、德國、美國、法國、瑞士等國家的著名學府留學，精通了十多國的語言，成為留學生中的杰出代表，傅斯年曾說：“在柏林有兩位中國留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。”

1904年，陳寅恪兄弟三人負笈東瀛。因為陳寅恪身體不好，在日本患上了腳氣病，1906年寒假返家后，母親俞明詩不忍讓兒子再東渡，陳寅恪在國內轉入上海復旦公學學習；1909年，陳寅恪赴德國著名大學柏林大學學習；1911年，陳寅恪轉入瑞士蘇黎世大學；1913年春，他再赴歐陸，入法國巴黎高等政治學校社會經濟部就讀；1918年秋，去美國哈佛大學，隨藍曼研修梵文和巴利文，著重學習印度語語言學、希臘文，并選讀了閃米特語等。導師藍曼極其欣賞兩位從中國來的學生陳寅恪和湯用彤。1921年2月17日，他在給時任哈佛校長羅威爾的信中寫道：“他們對我真有啟發，我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負不凡的人——來活躍我們本國的大批學生。我深信，他們兩人都會對中國的前途有卓越的貢獻。”能夠得到導師這樣評價的中國留學生陳寅恪和湯用彤恐怕還是第首例；1921年秋陳寅恪回到柏林大學，受業于東方學家、梵學大師海因里希·呂德斯。在柏林大學期間，他學習了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字，多年后他“精通十幾門語言”的美譽就是在此打下的基礎。陳寅恪十六年的留學生涯中，先后在世界多所著名大學學習，但是他的學習純粹是為學術研究而學習，并沒有半點沽名釣譽的思想，所以在每一所大學的學習他都沒有按照導師的設計寫論文拿學位，而是一心一意進行自己的研究，可謂“躲進學府只研究，管他學歷與文憑。”正是因為陳寅恪拋棄了功利的學習，所以能夠在十六年的留學生涯中博覽群書，集腋成裘，成為學貫中西的一代宗師。

1925年秋，清華國學研究院成立。校長曹云祥授權吳宓負責籌建，經過多方商榷，最后確定王國維、梁啟超、趙元任受聘為國學院導師。王國維和梁啟超都是時代巨擘，學界泰山北斗的重量級人物；趙元任1918年獲哈佛大學哲學博士學位，1919年任康奈爾大學物理講師，1920年任清華學校心理學及物理教授，1921年再入哈佛大學研習語音學，繼而任哈佛大學哲學系講師、中文系教授。這三位評為導師，校長曹云祥都非常滿意。最后確定的是當時還在德國留學的陳寅恪，當吳宓把陳寅恪的聘書給校長鈐印時，曹云祥沒有立即答應，梁啟超獲知情況后，親自找到曹云祥要求發聘書給陳寅恪。曹（云祥）說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學士，也不是博士。”

曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生氣了，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外吧！”接著梁先生提到了柏林大學、巴黎大學幾位名教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽，馬上答應聘請陳寅恪擔任國學院導師（參見陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）。

果然，陳寅恪不負眾望，陳的梵文課以《金剛經》為教材，用十幾種語言比較分析中文本翻譯的正誤。學生們問題成堆，但要發問，幾乎每個字都要問，否則包括課后借助參考書，最多也只能聽懂三成。藍文征也說：“陳先生演講，同學顯得程度很不夠。他所會業已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國文更不用說，甚至連匈牙利的馬札爾文也懂。上課時，我們常常聽不懂，他一寫，哦！才知道那是德文，那是俄文，那是梵文，但要問其音。叩其義，方始完全了解。”對于這些不解其義的課，學生嘆服其高深。

在清華校園里，不論是學生還是教授，凡是文史方面有疑難問題，都向陳先生請教，而且一定能得到他滿意的答復。大家稱他為“活字典”、“活辭書”之后，在師生中享有“蓋世奇才”、“教授的教授”、“太老師”等稱譽。他講課時，研究院主任吳宓教授是風雨無阻，堂堂必到的聽課者；其他如朱自清等水準很高的教授也常到教室聽他講學。哲學專家馮友蘭，當時任清華大學秘書長、文學院長，可每當陳寅恪上《中國哲學史》課時，馮先生總是恭敬地陪著陳寅恪從教員休息室走出來，靜靜地坐在教室里聽他講課。

陳寅恪雖然沒有半張學歷學位，但是卻憑著自己的學識成為一代史學大師。

聞一多出生于湖北浠水縣（今湖北省黃岡市浠水縣）巴河鎮聞家鋪的一個書香家庭。十三歲考上留美預備學校清華，1922年7月赴美國留學，他先去芝加哥大學學美術。據聞一多好友梁實秋先生的回憶，“一多是學畫的，在美術學院起初也很努力。但是，畫了一年下來，還是石膏素描，他不能忍了”。他開始參加芝加哥的新詩活動，并且在給父母的信中講了一個無心美術的理由：“吾敢信我真有美術之天才，學與不學無大關系也，且學豈必在課堂乎？”

到了第二年，即1923年9月，清華好友梁實秋來到美國科羅拉多大學留學，聞一多得到梁實秋到美國的消息后，立即放棄了芝加哥大學美術學院的學習，來科羅拉多跟梁實秋一同學習，無怪梁實秋說“他就是這樣沖動的一個人”。在科羅拉多學習，因為梁實秋是事先接洽好了的，所以就直接進了英語系讀書，而聞一多是臨時轉來的，學校要聞一多補修數學方面的兩門課程，才可以有學位。聞一多不肯，按梁實秋先生所說就是：“他覺得性情不近數學，何必勉強學它，凡事皆以性之所指為指歸。我勸他向學術紀律低頭，他執意不肯，故他始終沒有獲得正式大學畢業的資格。”

1924年，梁實秋結束了在科羅拉多的學習，轉到哈佛大學學習，而聞一多也轉到紐約一所藝術學院繼續學畫，“但是他在紐約的這一年時間里并沒有好好上課，而是三天打魚，兩天曬網，后來索性不去上學了”（梁實秋《談聞一多》）。再后來，聞一多就跟學校正式脫離關系，直到1925年回國，聞一多再也沒有到學校學習。

自1922年到美國留學至1925年回國，聞一多先后在美國的幾所著名大學學習，因為性情所致，始終沒有堅持完成學業，所以也沒有獲得半張文憑或者學位。可是，憑著自己深厚的學力和廣博的見識，聞一多回國后很快就獲得了各家大學的爭相延攬。

1925年年底，也就是回國后半年，聞一多在北京國立藝術專門學校擔任教務長。半年后，聞一多因為不堪學校欠薪和風潮迭起的壓迫離開了學校，1926年到上海吳松國立政治大學擔任教授，同時也擔任學校訓導長；1927年聞一多又到了國立第四中山大學擔任外文系主任兼教授，國立第四中山大學就是國民政府中央大學的前身；1928年秋天，聞一多先生又到了國立武漢大學擔任文學院院長兼中文系主任；不久，國立青島大學創辦，蔡孑民（元培）擔任籌辦主任，邀請聞一多先生擔任教授，聞一多便到國立青島大學擔任國文系主任和文學院院長，期間他發現培養了著名詩人臧克家和陳夢家；1931年，聞一多離開青島大學到清華大學國文系擔任教授，這段時間最長，長達六年之久，直到1937年盧溝橋事件爆發，清華大學遷往長沙，后來又遷往昆明，跟北京大學、南開大學合并為國立西南聯大。在西南聯大的近十年時間，是聞一多學術研究和成果最豐碩的時期，1946年7月15日在悼念李公樸先生大會上，發表了著名的《最后一次的講演》，當天下午即被國民黨特務殺害，為追求民主、反對獨裁獻出了自己最后一滴血。

陳寅恪和聞一多兩位學術界的巨人，不囿于傳統約束，不為追求學位為學位，他們雖然沒有半紙文憑學位，但也沒有影響他們成為影響力巨大的時代精英，文化史上的北斗，相比之下，現在多少不學無術之徒，披著海歸、博士、博士后、院士的頭銜，卻胸無點墨，拉虎皮做大旗，張牙舞爪，虛張聲勢，真是可憐可悲可嘆。