吸收與傾吐

我的書房里掛了一張條幅，上面寫著“煮書”兩個蒼勁有力的大字。小羽感到很奇怪：書只能讀，怎么可以煮呢？

一天，我剛剛寫完一篇文章，正悠閑地喝茶呢，小羽便指著條幅上的字問：“書怎么可以煮呢？書放在鍋里煮，不是要煮壞了嗎？”

我打趣地說：“書是精神食糧嘛，怎么不可以煮呢？只有煮得熟，煮得爛，吃到肚子里才好消化呀。”

小羽更是一頭霧水了，用疑惑的眼光看著我。我呷了一口茶，便接著說了下去：“你經常問我怎么才能寫好作文，我現在可以告訴你：除了要多觀察、多思考，還要多讀一些書才是。好的文章，經典的文章，要反復地讀，直到讀得滾瓜爛熟。這么一來，經典里的語言才能變成自己的語言，儲存到你大腦的詞匯庫里。這樣到了寫作的時候，詞匯庫里的語言、句式、修辭方法等等，才能為你所用，聽從你的調遣。讀書好比是吸收，寫作好比是傾吐。沒有吸收，拿什么來傾吐呢？過去有個外交部長，名叫喬冠華。這人從小就喜歡文學，尤其喜愛誦讀詩詞，學生時代他就能夠背誦二三百首詩詞。這二三百首詩詞一直記在他的心中，讓他受益終身。他特別喜愛李白和杜甫、劉禹錫和李商隱、陸游和辛棄疾的，在這些他所偏愛的作品中，他又特別喜愛其中的若干首，對他選中的這些詩篇，他幾乎可以倒背如流，好像已經化到自己的腦子里了。打個比方，如果說大腦就是電腦的話，那么這些詩詞就是輸入電腦的內容。他跟朋友在一起聊天，三句話不離詩，寫文章的時候，這些詩句可以順手拈來，以詩入文，使他的文章大為增色。你看看，‘煮書’對寫作的用處大不大？”

小羽似乎陷入了沉思，過了一會兒才說：“每天清晨，在云龍公園里，老爺爺、老奶奶大多是練練氣功啊，打打太極拳啊，跳跳舞啊，遛遛鳥兒啊……你卻喜歡一個人站在大樹底下，放聲背誦古詩文，什么‘蜀道之難，難于上青天’啦，‘君不見，黃河之水天上來’啦，‘歸去來兮，田園將蕪胡不歸’啦，念得搖頭晃腦，有滋有味。有時念得興起，還要即興加上幾個動作。你這是不是在‘煮書’啊？”

“是啊。”我點了點頭。

小羽說：“我也要跟你學‘煮書’！你看我該煮些什么書好呢？”

“你可以煮語文課本嘛。因為語文課本所選的文章大都是精品，雖然你已經學過，但未必能達到‘爛’和‘熟’的程度。所以你不妨從中選擇幾篇你喜歡的，每天清晨起來，放聲讀上幾遍，仔細品味一番，不是很有趣嗎？還有，老師給你們推薦的上百首古詩，都是膾炙人口的佳作，也很值得一讀，值得一背呀。如果你感興趣，也可以把我給你講過的《論語》拿來背背，也很好嘛。你就這樣堅持下去，不要幾年，就會見到成效的。”