百年吳門：沉浮于政治旋渦的藝術(shù)世家

吳瀛（1891年-1959年），字景洲，江蘇宜興人，出身世代書香，狀元、榜眼、探花之后，學(xué)貫中西，具有深厚的西畫及傳統(tǒng)文化功底，三十三歲參與創(chuàng)建故宮博物院，任常務(wù)委員、古物審定專門委員，并擔(dān)任《故宮書畫集》與《故宮周刊》首任主編。一生著述頗豐，詩(shī)文、書畫、篆刻無一不精。

吳祖光（1917年-2003年），吳灜之子，著名學(xué)者、戲劇家、書法家，當(dāng)代中國(guó)最具有傳奇色彩的文人之一。吳祖光幼年早慧，有神童之譽(yù)，年少學(xué)書受其父影響，后拜沈尹默為師。師古悟道，獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)出自成一格的勁健灑脫的吳氏書風(fēng)。作品涉獵戲劇、散文、政論、書法等領(lǐng)域，代表作品有《風(fēng)雪夜歸人》、《闖江湖》、《花為媒》等。

新鳳霞（1927年-1998年），吳祖光之妻，評(píng)劇表演大師、作家、畫家。一生出演舞臺(tái)劇、電影作品八十余部，有二十七部文學(xué)作品（四百多萬(wàn)字）問世，并有一千余幅國(guó)畫作品存世。

吳歡，吳祖光之子，生于1953年，創(chuàng)作領(lǐng)域涉及小說、戲劇、政論、詩(shī)詞、書法、繪畫等領(lǐng)域。1998年，在香港舉辦首次書畫展；1999年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦紀(jì)念母親新鳳霞逝世一周年書畫聯(lián)展；2007年，在美國(guó)紐約聯(lián)合國(guó)總部舉辦畫展，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文出席并致辭。

吳氏家族是江蘇常州府所轄宜興的一個(gè)歷盡滄桑的家族。在常州圖書館館藏的清光緒年印制的吳氏宗譜中記載，上能追溯到五百年前的明朝。常州吳氏先人中出過榜眼、探花，著名的有宰相吳宗達(dá)、翰林院掌院翰林吳中行等，知名劇作家吳祖光就誕生在這樣一個(gè)書香官宦之家。

然而，就是這樣一個(gè)藝術(shù)世家，幾代人卻都自覺不自覺地沉浮于政治旋渦中。從辛亥革命、民國(guó)建立到新中國(guó)誕生，吳家的人文情懷總會(huì)被牽扯進(jìn)運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中，國(guó)運(yùn)總是和家運(yùn)緊緊結(jié)合在一起。而我們的故事要從故宮博物院開院功臣吳瀛講起。

把“清宮”改為“博物院”

吳瀛的父親吳琳(字稚英)為張之洞幕府的重要幕僚，策劃并參加了張之洞創(chuàng)建湖北新軍的全過程。他將寶貝兒子吳瀛送到張之洞創(chuàng)辦的“湖北方言學(xué)堂”學(xué)習(xí)英文。他堅(jiān)信，中國(guó)必有一場(chǎng)大變革即將發(fā)生。

1911年辛亥革命那年，剛滿二十歲的吳瀛在湖北方言學(xué)堂英文系畢業(yè)后，做了舅舅莊蘊(yùn)寬的秘書，跟著莊去戰(zhàn)時(shí)的湖北前線找黎元洪、黃興協(xié)調(diào)南北關(guān)系。然后又回到上海，在“惜陰堂”民國(guó)諸葛趙鳳昌家中見到了張謇、孫中山、黃興、宋教仁、章太炎、唐紹儀、伍廷芳等民國(guó)元老，目睹并參與了民國(guó)建立的艱難過程。

此后，吳瀛又先后給被孫中山奉為“圣人”的張靜江和民國(guó)外交總長(zhǎng)王寵惠當(dāng)了秘書。在這期間擔(dān)任黎元洪軍政府秘書的，就是后來的共產(chǎn)黨人董必武。吳瀛與董必武一見如故，結(jié)為好友，開始了兩人長(zhǎng)達(dá)幾十年的友誼。吳家和董家的后人至今依舊保持聯(lián)系。

辛亥革命成功，中華民國(guó)建立。二十出頭的吳瀛意氣風(fēng)發(fā)地來到北京，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了民國(guó)北京市政府的坐辦（秘書長(zhǎng)），以內(nèi)務(wù)部責(zé)任人身份最早接管清宮。此時(shí)，他向國(guó)民政府提出了一個(gè)驚世駭俗的想法。

當(dāng)時(shí)對(duì)如何處理“清宮”不同的人有不同的提法，有的建議拍賣所有文物，有的建議改為公園……而吳瀛獨(dú)樹一幟，向當(dāng)時(shí)的執(zhí)政總理段祺瑞寫報(bào)告建議說，按國(guó)際慣例，應(yīng)當(dāng)把“清宮”改為“博物院”。這一提議得到了段祺瑞的高度認(rèn)可，于是他任命吳瀛為民國(guó)政府紫禁城“接受代表”，首任“故宮博物院常委”、“古物審定專門委員”以及《故宮書畫集》主編。一個(gè)青年書生官員，一下子成了在文化界舉足輕重的人物。

然而，就是這樣一個(gè)一心保護(hù)國(guó)寶的文官，后來卻被誣陷為“盜寶大盜”。

1933年，山海關(guān)陷落。為了保護(hù)故宮文物，以吳瀛、易培基為代表的老故宮人籌劃文物南遷。一路上，前有土匪劫持，后有日本人的飛機(jī)追擊，經(jīng)常是找到車又找不到汽油，找到汽油，路又?jǐn)嗔耍业铰妨耍囉址恕瓍清麄兛梢哉f是拼了老命，才把從北京故宮運(yùn)出的一萬(wàn)多箱文物，輾轉(zhuǎn)陜西、湖南、四川等地。

文物南運(yùn)時(shí)，有時(shí)因箱子太小，他們就將鳳冠上的珠子拆下，哪知這舉動(dòng)便引發(fā)了一些人的猜測(cè)，說吳瀛等人“利用文物南遷之際，以假換真、監(jiān)守自盜”，甚至還把他們告上了法庭。其實(shí)所謂的盜寶案不過是派系斗爭(zhēng)所生造的“莫須有案”。后來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此案被擱置。直至新中國(guó)成立前夕，報(bào)紙上登出消息聲明，對(duì)此案不予受理。吳瀛這個(gè)院長(zhǎng)當(dāng)?shù)模瑢?shí)在有些郁悶。

助毛澤東開展“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”

民國(guó)初建，全國(guó)局勢(shì)混亂，湖南督軍張敬堯在境內(nèi)魚肉百姓，胡作非為，終于引起了湖南全省人民的反感。恰有1919年五四運(yùn)動(dòng)浪潮席卷全國(guó)，湖南首先由學(xué)生發(fā)動(dòng)了在中國(guó)近代史上著名的“驅(qū)逐軍閥張敬堯”的運(yùn)動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)人之一為毛澤東。這一次，吳瀛成了毛澤東“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的推手。

湖南學(xué)生組織了“驅(qū)張北京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”。行前由吳琴清（吳瀛姐姐）、李青崖（吳瀛姐夫）牽線，告知請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人易培基和毛澤東，讓他們?nèi)フ覅清瓗椭?lián)絡(luò)民國(guó)高層，以促“驅(qū)張”成功。1919年12月18日，驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)在易培基、毛澤東率領(lǐng)下赴北京。

接到姐姐和姐夫重托的吳瀛，正在北海團(tuán)城辦公。他便把易培基、毛澤東等人的食宿安置在團(tuán)城對(duì)面一箭之遙的北長(zhǎng)街二十號(hào)（原北長(zhǎng)街九十九號(hào)）福佑寺內(nèi)。吳瀛還把毛澤東引見給在政府中擔(dān)任內(nèi)閣大臣審計(jì)院長(zhǎng)的舅舅莊蘊(yùn)寬。

青年毛澤東以滔滔口才，痛陳了張敬堯在湖南種種惡行，給莊蘊(yùn)寬留下了深刻印象。莊即刻去找了與自己關(guān)系甚好的北洋政府總統(tǒng)徐世昌以及國(guó)務(wù)代總理靳云鵬。作為掩護(hù)過黃興，提攜過蔡鍔，首先反袁的辛亥革命功臣，莊蘊(yùn)寬的介紹與推薦自然分量很重。

有了吳瀛的上下溝通，經(jīng)過莊蘊(yùn)寬的斡旋，徐世昌終于同意親自出面譴責(zé)張敬堯，并下令對(duì)張敬堯褫奪軍職、撤職查辦。北洋政府總理靳云鵬則表態(tài)說“政府愧對(duì)湖南”，對(duì)張敬堯謊報(bào)政況請(qǐng)求增兵的說法直接予以駁斥。

經(jīng)過徐、靳二人的官方表態(tài)，莊蘊(yùn)寬立即派人通知他在廣西督辦武備學(xué)堂時(shí)的舊部趙恒惕出兵驅(qū)張。趙率領(lǐng)軍隊(duì)以摧枯拉朽之勢(shì)攻入湖南，張敬堯望風(fēng)而逃，并遭北洋政府全國(guó)通緝，驅(qū)張運(yùn)動(dòng)獲得勝利。

新中國(guó)成立后，李青崖是毛澤東欽點(diǎn)的上海文獻(xiàn)委員會(huì)主任和上海文史館常務(wù)副館長(zhǎng)，吳琴清則任上海文史館館員。

除了毛澤東，吳瀛與其他共產(chǎn)黨人也有過較深的交往。比如他在北京民國(guó)政府任坐辦之時(shí)，與李大釗交好。李大釗犧牲后，吳瀛不顧有包庇之嫌，毅然在家中收留了李大釗之女李星華。后來，這些共產(chǎn)黨的老友，在吳家落難后，都伸出了援手。

曹禺力助，走上戲劇路

吳家到了吳祖光這一輩，算是將文學(xué)藝術(shù)發(fā)揮到了極致。

1917年4月21日，吳祖光出生于北京東城小草廠的一所大宅院里。吳祖光的學(xué)問與其父吳瀛密不可分。吳瀛精于詩(shī)文、書畫、篆刻和古文物鑒賞。因此，吳祖光從小便浸染在濃郁的文藝氛圍中。

在中學(xué)讀書時(shí)，他不僅初試文學(xué)習(xí)作，發(fā)表過一些詩(shī)歌和散文，而且被京劇藝術(shù)的特殊魅力所吸引，時(shí)常跑戲園，捧“戲子”，沉醉其中。然而，吳祖光并不像其他官宦子弟那樣只當(dāng)看戲是消遣玩樂，而是全身心地?zé)釔鄄⑼度肫渲校簿筒蛔杂X地接受了戲劇藝術(shù)的啟蒙教育。這對(duì)他后來的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

從北京孔德學(xué)校畢業(yè)后，吳祖光進(jìn)入中法大學(xué)文學(xué)系就讀。哪知才讀了一年書，就被時(shí)任南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校校長(zhǎng)的表姑父余上沅相中，應(yīng)邀前往任校長(zhǎng)室秘書，后任國(guó)文及中國(guó)戲劇史等課的教師。從此，吳祖光正式走上戲劇之路。

1937年，滿懷抗日激情的吳祖光完成了他的話劇處女作《鳳凰城》。此劇是根據(jù)東北抗日義勇軍苗可秀烈士領(lǐng)導(dǎo)的“中國(guó)少年鐵血軍”在白山黑水之間與日寇展開頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的事跡寫成的。當(dāng)年吳祖光在任何人都不知道的情況下，利用晚上的休息時(shí)間寫稿。完成后，交給了余上沅。余上沅雖然答應(yīng)幫助吳祖光看劇本，但一個(gè)星期過去了也沒有看上一眼。吳祖光只好擅自取回劇本去向曹禺求教。

吳祖光在回憶錄中寫道：“我找到了同住在校園里(長(zhǎng)沙稻谷倉(cāng)王氏宅院)的教務(wù)長(zhǎng)、編劇課專任導(dǎo)師曹禺老師，簡(jiǎn)單說明了情況，把稿子交給了他……第二天一早，曹禺先生就找到了我，他十分高興地肯定我寫出了一個(gè)好戲，并且認(rèn)為這正是目前抗戰(zhàn)的形勢(shì)之下最需要而還沒產(chǎn)生的劇本……他當(dāng)時(shí)就把校友劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人、畢業(yè)生余師龍找了來，叫他和劇團(tuán)的同學(xué)們趕快閱讀和研究這個(gè)劇本。”

《鳳凰城》于1938年5月在重慶國(guó)泰大戲院首演，汪德、余師龍導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)劇中相關(guān)人物的原型也到來捧場(chǎng)。一個(gè)是東北大學(xué)校長(zhǎng)王卓然（他是苗可秀的校長(zhǎng)），另一個(gè)嘉賓趙侗亦則是東北青年鐵血軍司令苗可秀死后的接班人。他倆都參加了《鳳凰城》的首演式。整個(gè)演出十分轟動(dòng)，影響波及全國(guó)乃至港澳和東南亞，成為全民抗戰(zhàn)以來第一個(gè)以抗戰(zhàn)為主題的多幕大戲，亦是抗戰(zhàn)八年以來演出場(chǎng)次最多的戲。

于是，吳祖光備受鼓舞，隨后又相繼寫了《孩子軍》和《正氣歌》兩部作品，并決定將劇本寫作作為其終身職業(yè)。之后的十年間，吳祖光共創(chuàng)作了十一部話劇，奠定了他在現(xiàn)代戲劇史上的地位。

新鳳霞第一句話就跟他說：咱們倆結(jié)婚好不好？

就在吳祖光作為中國(guó)劇作家新星冉冉升起的時(shí)候，中國(guó)一代評(píng)劇皇后新鳳霞也正在藝術(shù)的道路上逐漸成長(zhǎng)。

新鳳霞身世不明，少年坎坷，在評(píng)劇戲班里打雜糊口。但她憑借美貌和聰穎，十五歲就已經(jīng)在天津評(píng)劇界小有名氣，其事業(yè)上的巔峰是新中國(guó)成立后。在北京闖蕩的新鳳霞憑借自己出眾的扮相和優(yōu)美的唱腔贏得了立足之地，一部表現(xiàn)婦女解放的《劉巧兒》紅遍了大江南北。對(duì)于自己的婚姻大事，新鳳霞也要和劉巧兒一樣“自己找婆家”。

20世紀(jì)三四十年代，當(dāng)新鳳霞還在苦練拼搏打天下的時(shí)候，衣食無愁的吳家大少爺吳祖光已經(jīng)是名震全國(guó)的戲劇神童了。此后，這一個(gè)世家大公子與一位民間女藝人便在新中國(guó)成立的大背景下，走向他們命運(yùn)的交會(huì)點(diǎn)。

新鳳霞雖然是個(gè)名角，但和當(dāng)時(shí)社會(huì)絕大多數(shù)的婦女一樣，不認(rèn)字，沒文化。她曾經(jīng)說過：“當(dāng)官的我不要，當(dāng)兵的我不要，有錢的我也不要。我什么都有了，就是沒文化，我要找個(gè)有學(xué)問的。”

有意思的是，新鳳霞第一次聽到吳祖光這個(gè)名字是在她演唱吳祖光編導(dǎo)的電影插曲《小小洞房》、《莫負(fù)青春》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)新鳳霞還以為這個(gè)久負(fù)盛名的大作家必定是一個(gè)老頭。兩人在北京經(jīng)老舍撮合認(rèn)識(shí)后，才一見如故，互相傾慕。

吳祖光曾回憶說：“老舍是從英國(guó)回來的，我是從香港回來的，新鳳霞卻是從貧民窟出來的，連字也不認(rèn)識(shí)，老舍怎么把她介紹給我呢？

“和新鳳霞結(jié)婚時(shí)我三十四歲，新鳳霞二十四歲，我大她十歲。忽然我們就結(jié)婚了，人家以為是我追求小姑娘的結(jié)果。其實(shí)我們倆的婚姻是她先提出來的，我們認(rèn)識(shí)還沒兩次，她請(qǐng)我到她家去，第一句話就跟我說：‘咱們倆結(jié)婚好不好？’當(dāng)時(shí)我就傻眼了，不知怎么回答才好，她也蔫了半天。新鳳霞很不一般，非常勇敢。她沒上過學(xué)，給我寫個(gè)便條十幾個(gè)字錯(cuò)別字能有三四個(gè)，但對(duì)自己的前途，對(duì)自己的婚姻，卻是那么堅(jiān)定。”

事實(shí)證明，兩人的結(jié)合是幸福的。據(jù)他們的兒子吳歡回憶，新鳳霞性格大大咧咧、不拘小節(jié)，“活了一輩子，找了半輩子?xùn)|西”，生活上都是父親在伺候母親，就是因?yàn)橄矚g。

婚后兩人開始了幸福生活，吳祖光對(duì)新鳳霞的評(píng)劇事業(yè)給予了很大的支持，二人共同合作的評(píng)劇電影《花為媒》成為不朽的經(jīng)典之作。

此外，兩人的書畫合作也是業(yè)界的一段佳話。話說新鳳霞被齊白石收為義女，拜在他門下學(xué)畫，頗得幾分真?zhèn)鳌ＫP下的壽桃、牡丹、菊花、梅花、白菜、南瓜等古拙厚樸，內(nèi)涵雅趣。怎奈畫畢落款為難了這位美女畫家。因?yàn)樽謱懙貌缓茫馒P霞的畫作都是由吳祖光替她落款的。偶爾心情好的時(shí)候，她也會(huì)題上“鳳霞”二字，這些少數(shù)作品如今都由兩人的兒子吳歡保存著。所以說，市面上流傳的那些落款是“新鳳霞”的畫作，基本都可以斷定是贗品。

四合院成了北京

最大的文化沙龍

婚后，吳祖光和新鳳霞居住在北京的一個(gè)四合院里。院內(nèi)共有六間平房和一棟樓房。樓上還住著黃苗子和郁風(fēng)夫婦，樓下鄰居則是《新民報(bào)》的駐京辦事處，《新民報(bào)》的負(fù)責(zé)人陳銘德時(shí)常會(huì)偕夫人鄧季惺在此小住。

三對(duì)文人夫婦最開心的事就是聚在一起暢談盡歡。特別是這樣一個(gè)風(fēng)流倜儻的吳祖光，加上一個(gè)國(guó)色天香的新鳳霞，如此郎才女貌，引得院外的一干文藝界名流也爭(zhēng)相拜訪。加上新鳳霞個(gè)性熱情外向，特別喜歡熱鬧，時(shí)常擼起袖子，給來賓燒上一桌菜，以至于這個(gè)四合院最后變成了北京城里最大的文化沙龍。

齊白石、徐悲鴻、郭沫若、沈尹默、張樂平、葉恭綽、秦怡、白楊、趙丹、艾青、葉圣陶、夏衍等，來自文學(xué)、書畫、戲劇等領(lǐng)域的各路名流都曾踏進(jìn)吳家的門檻，連陳毅、賀龍都是吳家的座上客。

吳家家底豐厚，藏有“畫中蘭亭”之稱的《富春山居圖》等名家大作。新鳳霞呢，時(shí)任解放軍總政評(píng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職，她當(dāng)時(shí)的工資是三千元（梅蘭芳為七千元，毛澤東是一百五十元），相當(dāng)于如今一線女明星的身價(jià)。據(jù)說她逛一次商店，會(huì)買回三毛錢的豬肉、一匹絲綢、一塊手帕、三個(gè)大的豪華錄音機(jī)、一雙女式棉鞋，外加二十副毛衣針。因?yàn)樗静粫?huì)計(jì)算，也從來不在乎自己賺了多少錢，從來不想該如何去分配這些錢的用項(xiàng)。

夫婦倆不但自己的小日子過得很滋潤(rùn)，還時(shí)常照應(yīng)朋友們。吳祖光有個(gè)外號(hào)叫“散財(cái)童子”，出手十分大方。那時(shí)候，文人多半沒什么錢，他不但經(jīng)常在家中設(shè)宴款待，還總是慷慨資助，有時(shí)送一件古人墨寶，有時(shí)送一臺(tái)萊卡相機(jī)……即便是晚年，吳祖光依舊不改“散財(cái)童子”的習(xí)性，把他和新鳳霞收藏的大量圖書捐獻(xiàn)給了北京戲曲學(xué)校。

“文革”劫難，好友伸出援手

慷慨單純的吳祖光卻因?yàn)橹蹦c子卷入了一場(chǎng)政治風(fēng)波。他回憶道：“五七年我響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召——給黨提意見，我就很誠(chéng)懇地提意見，說老實(shí)話，不曉得會(huì)受懲罰，會(huì)成了反黨反革命分子。新鳳霞因?yàn)椴煌馀c我離婚，也被打成右派。她可倒霉了，評(píng)劇團(tuán)的人誰(shuí)都可以罵她，欺負(fù)她。有人要洗澡，讓她挑水；演員謝幕沒有她，讓她掏廁所去了。她跟著我，受了很多年的罪。”

“文革”爆發(fā)后，吳祖光和新鳳霞再次遭難。兩人本是難逃抄家之苦，這時(shí)，與吳祖光同為中法大學(xué)校友的師兄陳毅元帥毅然相助。陳毅向周恩來總理打了報(bào)告，說吳家文物眾多，恐遭被抄之難。周恩來即時(shí)下令保護(hù)，終使吳家文物免于被劫。

“文革”后，新鳳霞癱瘓，吳祖光尚未結(jié)案仍屬戴罪之身。兩人帶著一絲僅存的希望回家，因?yàn)樯厦嬲f四合院還給他和新鳳霞了。吳家的四合院里早就住滿了不相干的人，而且都不愿意搬走。原來，這個(gè)四合院已被七家造反派強(qiáng)行舉家搬進(jìn)來瓜分，家具也被搶走，搞成了大雜院，吳家老小被趕到東屋三間小房之內(nèi)。吳祖光最煩交涉，索性把四合院給“捐”了，與新鳳霞搬到和平里兩套單元四間房?jī)?nèi)，不料又被造反派搶走一間。吳家老小一時(shí)竟無處安身。此時(shí)，董必武的遺孀何蓮芝夫人向他們伸出了援助之手。

董必武曾在湖北新軍任職，是吳祖光的祖父吳殿英的舊部，曾任湖北軍政府秘書，是吳祖光的父親吳瀛的好友。新中國(guó)成立后，董必武一直很關(guān)照這個(gè)黨外好友。新中國(guó)成立初期他已身居國(guó)家副主席高位，仍親自到上海看望吳瀛。當(dāng)年，吳瀛要為毛主席的老師易培基的故宮冤案申雪，也是通過董必武才聯(lián)系上了毛澤東。

“文革”結(jié)束后，董必武已過世，其夫人何蓮芝顧念舊情，不顧政治影響毅然伸出援手。年逾古稀的她不避嫌疑，多次來吳家看望，并親自找國(guó)務(wù)院管理局為他們安排住房。后來，歌頌董必武的電影《楚天風(fēng)云》拍攝時(shí)，吳祖光被特邀為文學(xué)顧問，親自執(zhí)筆改完了最后拍攝本，算是對(duì)董家的一點(diǎn)報(bào)答。

妻子忌日前三天，吳祖光也去了

劫難雖然過去，但愛妻癱瘓仍舊是吳祖光心頭揮之不去的痛。

但無論如何，吳祖光深深知道，是自己過于鋒芒畢露的言行，連累了新鳳霞，使她飽受折磨，三十九歲被趕下舞臺(tái)，四十七歲就被迫害成殘疾，后半生在輪椅上度過。雖然新鳳霞亦深愛丈夫，從不抱怨他對(duì)政治的態(tài)度，這反倒讓吳祖光抱愧妻子，嘴里常說，“都是我性格太強(qiáng)害了你”。但就是吳祖光的愧疚，激起了新鳳霞的自尊。

新鳳霞的自尊心特別強(qiáng)，尤其是在腿殘廢之后，她曾對(duì)吳祖光說：“假如你是在可憐我，你就給我走開!”吳祖光對(duì)她說：“你別多心。你會(huì)好的。我把你看成一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，在一場(chǎng)競(jìng)賽當(dāng)中受了傷；只不過傷勢(shì)重些，需要較長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。痊愈之后你還會(huì)登上舞臺(tái)的。”但誰(shuí)都知道，新鳳霞不可能再登臺(tái)演出了。

每每看戲的時(shí)候，看見同時(shí)代的老伙伴仍舊活躍在舞臺(tái)上，新鳳霞就難受得要命；若不是吳祖光和孩子們?cè)谝贿叴虿怼⒄f笑話轉(zhuǎn)移她的注意力，她便會(huì)流下淚來。據(jù)吳歡回憶，新鳳霞曾哭著問吳祖光：“他們到底為什么這樣欺負(fù)我們？”吳祖光無言以對(duì)，誠(chéng)可謂“翹首問天天不語(yǔ)，斜陽(yáng)古道立蒼茫”。吳歡至今想起當(dāng)時(shí)的慘狀，依然有肺腑之痛！

1998年4月7日，新鳳霞發(fā)病，確診為腦死亡再?zèng)]醒過來，剩下的幾天都在搶救，最終于12日去世。在這幾天里，吳祖光受到了一生最大的煎熬。新鳳霞去世后，吳祖光從此緘默不語(yǔ)。那個(gè)曾經(jīng)口舌如劍、雄辯滔滔的劇作家竟似完全沒有了生活的欲望。

吳祖光由于心情郁悶加之年邁，血管硬化引起腦血管栓塞，曾先后三次住醫(yī)院。病情穩(wěn)定后，仍要定期打點(diǎn)滴。那時(shí)，兩個(gè)兒子吳剛、吳歡常年在國(guó)外，他與小女兒吳霜同住。他已足不出戶，只是站在自家的陽(yáng)臺(tái)上眺望，看著樓下的車水馬龍，無限悵然。

之后，每年4月的這段日子，吳祖光總是魂不守舍，若有所失。

2003年4月9日，一代大師吳祖光終追隨愛妻而去。

吳祖光和新鳳霞的次子吳歡認(rèn)為，父親死亡的病理是心臟病突發(fā)猝死，是傷心過度引發(fā)的，“我祖父愛我祖母，一生不納妾，我爸爸更是太愛我媽媽了，這是人間愛情的極致體現(xiàn)，是婚姻所能達(dá)到的一種極高的境界，用文學(xué)的語(yǔ)言解釋是：在涼風(fēng)天末的垂老之年，用依然感情奔突濃烈的熱血，沖破了衰竭的心臟，成就了他們值得后人歌頌的愛情。”

吳家的文藝范兒不會(huì)消失

當(dāng)歷史的指針指向21世紀(jì)，一位當(dāng)代藝術(shù)家抱著吳氏宗譜向我們走來。他就是吳祖光和新鳳霞的兒子吳歡。

吳歡出生于1953年，是吳祖光的第二個(gè)兒子。他的名字是齊白石以“吳歡無不歡”起的，意思是“無歡無不歡，無所不能歡也”。然而，吳歡的童年恰恰是在吳家最落魄的時(shí)候度過的。四歲時(shí)父親被打成“右派”，十六歲自己被下放到黑龍江勞動(dòng)，因而有著極深的草根情結(jié)。

但是，吳家的文藝范兒并沒有在他身上消失。吳歡從父習(xí)文，從母習(xí)畫，創(chuàng)作領(lǐng)域涉及小說、戲劇、政論、詩(shī)詞、書法、繪畫等領(lǐng)域，如今已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬┏遣抛印保?/p>

1998年，在香港舉辦首次書畫展；1999年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦紀(jì)念母親新鳳霞逝世一周年書畫聯(lián)展；2007年，在美國(guó)紐約聯(lián)合國(guó)總部舉辦畫展，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文出席并致辭；2012年，“吳氏三代書畫展”以上海為首發(fā)站，正式啟動(dòng)。

以“草根公子”自嘲的吳歡說自己是一個(gè)對(duì)政治特別敏感的藝術(shù)家。他如今已然是全國(guó)政協(xié)委員。在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，我們只能慶幸，吳家的文藝范兒，終究沒有消失。

（責(zé)任編輯/金翎）